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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 





La REVUE DE PARIS de juillet 1837 groupe des études et des articles d’Eugi 
Scribe, Xavier Marmier, Émile Souvestre, Paul de Musset et du bibliophile Jacob. No 
extrayons du « bulletin » les passages suivants : 

« Puisque les Chambres sont closes, que la musique chôme, que Duprez n’a pas enco 
chanté la Muette ou le Comte Ory, souffrez que nous parlions un peu de Dieppe, quit 
à prendre pour sujet, une autre fois, Baden ou Toeplitz. 

» Ce serait une étude assez curieuse que celle qui aurait pour but d’analyser le 
différents caractères de tous ces lieux de délices, où s’enfuit, sitôt les premières ardeu 
de juillet, toute cette société oisive, rieuse, frivole… 


» … Ce qu’il y a de certain, c’est que rien ne ressemble moins à Baden ou à Carlsbal 
que Dieppe et Boulogne. En France, il faut aller aux Pyrénées pour trouver l’abandon 
la franchise, enfin la vie des eaux. A tout prendre, Dieppe, en cette saison, c’est Pari 
avec ses soirées, ses bals, ses spectacles, ses visites qu’on reçoit et qu’on rend, ses prome 
pades à cheval et ses concerts en plein vent ; Paris, moins la chaleur étouffante et la pous- 
sière, et plus, l’Océan, qui vaut bien à lui seul toutes les plaines de Montrouge et de 
Clichy, les bois de Boulogne et de Meudon, et les toiles peintes de l’Opéra.… 

» … Cependant, je doute que la mer eût en elle de quoi suflire aux douze longues 
heures dont se compose la journée à Dieppe comme à Paris. IL vient un moment où les 
forces de la contemplation commencent à s’émousser… 

» … Heureusement, l’administration des bains a prévu tout cela, et chaque jour, 
à l’heure où les ressources de l’Océan sont épuisées, où la mer n’a plus rien à vous dire, 
vous entendez s’élever sur la plage une vaillante musique qui vous rappelle les Italiens 
et l'Opéra, Rossini, Meyerbeer, Donizetti, et tous les plaisirs de l’hiver qui vous semblaient 
déjà si loin de vous. Cette symphonie en plein vent, au bord de la mer qui bat les graviers 
en mesure, vaut certes bien tous les concerts de Musard ; et d’abord le musicien qui la 
dirige a eu l’esprit et le bon goût d’en exclure tous ces vulgaires motifs du Postillon 
de Longiumeau, qu’il faut laisser aux carrefours de Paris ; ce sont presque toujours de 
douces cantilènes de Bellini ou de Cimarosa, et de ces grandes et nobles phrases de 
Semiramis et de Guillaume Tell, qu’on ne se lasse pas d’entendre. Hier, on a exécuté de 
la sorte la belle fanfare de Rossini ; et, pour que rien ne manquât à la fête, M. Aguado, 
pour qui le grand maître a écrit cette musique, dans ses loisirs du Petit-Bourg, 
M. Aguado l’écoutait avec recueillement, ou plutôt paraissait l’écouter, car l’expression 
soucieuse qui se trahissait sur la face du noble marquis, n’avait rien de commun avec 
cet air épanoui et satisfait que le rythme joyeux donnait à tous les baigneurs rassemblés 
sur la plage. 

» … À Dieppe, rien n’est plus rare qu’une fleur ; vous feriez le tour de tous les 
jardins de la ville sans trouver autre chose que de pauvres lys jaunes auxquels il ne 
manquerait, pour bien venir, que des soins, de la terre, du soleil et de l’eau. Madame 
de R... montrait l’autre soir au bal un bouquet qu’elle avait eu toutes les peines du 
monde à se procurer ; or, ce trophée se composait de quatre ou cinq roses pâles et chétives, 
et qui semblaient toutes confuses de se voir en de si jolies mains. Quant à des camélias, 
il n’en faut point parler ; si l’on s’avisait de demander ici des camélias, les horticulteurs 
pourraient répondre qu’ils n’ont jamais entendu parler de semblables poissons. » 
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BATAILLES 
DANS LA MONTAGNE 


C’est le livre du héros. La tragédie de sa solitude. Les personnages sont 
(dans l’ordre de leur entrée sur la scène du drame): 

Une HauTE VaLéE dans le fin fond des cantons montagnards. 

Les MONTAGNES QUI LA DOMINENT ET LA FERMENT : Verneresse, Sourdie, les 
Avernières, Charmade, Muzelliers, Romoles, toutes couvertes de forèts 
noires, et là-haut, vers trois mille mètres, des pâturages à chamois et des 
déserts gris. 

LE GLAGIER DE LA TREILLE : Un gros personnage couché sur quatre som- 
mets, laissant pendre de grosses nappes de glace comme une treille. 

Quarre TorRENTs coulant du glacier : l’'Ébron, le Sauvey, le Vaudrey etla 
Tialle. Ils se réunissent au fond de la vallée et coulent en un seul torrent par 
la fente de Milieu-Noir. Mais avant ils séparent : 

QUATRE viLLaGEs : Villard-le-Château, sur les pentes de Charmade, à deux 
cents mètres au-dessus du fond de la vallée, à côté de la Tialle; Villard-Méa, 
dans le fond de la vallée, entre le Vaudrey et l'Ébron; Villard-l'Église, sur 
une butte de rocher de cent mètres de haut, entre l’Ébron, le Sauvey et le 
Serre dont on ne parlera pas, car il a eu dans le drame un rôle tout à fait 
égoïste et personnel. I1 y a neuf kilomètres de Villard-l'Église à Villard 
le-Château. A Villard-le-Château, il y a le temple, l’église, l’école, la mai- 
rie et le gros commerce. Sur Villard-l'Église, quelques maisons de ferme, 
l'épicerie de la Ticassoune, l'atelier de Biron-Furet, une chapelle désaffectée 
et un bloc de pierre vaguement taillée sur laquelle on a inscrit le nom du 
rocher de la Treille et treize noms d'hommes avec une date. Date du jour 
lointain où le glacier a tué ces treize hommes. 

Boroué, dit Boromé le riche. Un géant à la barbe blanche, soixante-dix 
ans. Ii a possédé pendant sa jeunesse et son âge mûr toutes les fermes du 
pays. Il a tout vendu à la mort de sa femme et il s’est retiré à Chêène- 
Rouge, la plus haute habitation de tout le territoire : « On ne l’avait pas con- 


1. Le magnifique roman dont Jean Giono vient d'achever la composition est mal- 
heureusement trop long pour que la publication intégrale dans la Revue de Paris en 
soit possible. Aussi nous avons dû nous résigner à ne publier que quelques parties 
dont chacune représente au reste un épisode complet. M. Giono lui-même a bien voulu 
relier ces textes entre eux par quelques lignes de présentation (N.D. L. R.). 
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signée sur les cadastres habituels. Elle avait une feuille pour elle toute seule. 
On voyait avancer la forme de son terrain sur du papier tout autour 
blanc. » 

SARAH, sa servante. (Mais comme elle dira à Antoine Cloche une fois, puis 
une autre fois à celui qu’elle aime et qui l’aime : je suis maintenant la 
femme de cet homme. Je suis sa femme, comprenez-vous ? Et chaque fois, ni 
Cloche, ni l’autre ne comprendront tout de suite. Sarah est belle. Ils n’ont 
jamais vu une femme si belle et si calme.) 

MARIE, la fille de Sarah. Calme comme sa mère et toute fermée sur elle- 
même. Elle ne dit jamais à personne ni ce qu’elle voit, ni ce qu’elle fait, ni 
ce qu’elle sent, ni ce qu’on lui dit en secret. Elle a l’habitude de vivre seule. 
Elle garde le troupeau au-dessus de Chêne-Rouge. 

La PLutE. On est en fin novembre et il pleut depuis juillet. Il ne gèle pas. 
Depuis trois mois, de Chène-Rouge on n’a plus vu la vallée. Elle est sous les 
nuages. Il y pleut sans arrêt. 

L'opeur DE LA BouE. Brusquement, un matin où Marie garde le petit 
troupeau là-haut, une odeur terrible de boue profonde toute remuée monte 
de la vallée, remplit tout le gouffre des montagnes et reste là. 

FERNAND SAUvaT. C’est un homme couvert de boue que Marie trouve dans 
sa hutte ce matin-là. C’est le charpentier de Méa. Marie l’a vu plus de 
cent fois, mais elle ne le reconnaît pas tellement il est changé, on ne sait 
par quoi. Et puis cette boue! Enfin, on voit sur le bras nu de l’homme un 
tatouage : F.S. classe 1883, et alors elle lui demande en tremblant : 

— Dites, qu'est-ce qu'il est arrivé en bas? 

Il fit signe d'écouter. 

Dans tout le pays de montagne on entendait bouillir comme un énorme 
chaudron à cochon, et le bruit roulait grassement dans tous les échos étouffés 
comme un chaudron qui bout dans la cheminée et le bruit des pommes de terre 
roulant dans l’eau bouillante réveille les corridors sonores de la maison. 

A ce moment-là sonne la corne qui appelle Marie à Chène-Rouge. 

Elle veut faire descendre avec elle son troupeau et l’homme. 

Il lui dit : 

— Ne descends pas. Il ne faut pas descendre. 

Elle pousse ses brebis dans la pente malgré tout. Mais le bélier ne la suit 
pas et reste près de l’homme. Elle les voit encore une fois là-haut couverts 
peu à peu par le brouillard « le bélier vert et l’homme vert », puis elle 
glisse dans un ruissellement de boue et d’herbe, et elle court vers Chène- 
Rouge pendant que les arbres de la forêt s’écroulent comme un pré qu’on 
fauche. On ne parlera jamais plus de cet homme. Marie est silencieuse 
comme la tombe et d’ailleurs il n’était que l’annonciateur de la tempête. 

CLÉMENT BouRRACHE. Un paysan célibataire de Villard-Méa. Il parle comme 
la Bible. D'ailleurs il a été délégué par le pasteur de Château, M. Charmoz, 
pour lire la Bible aux montagnards trop éloignés du temple. 

Il lui dit : 

— Tu vois, je ne peux pas parcourir la montagne, mais, toi, ne veux-tu 
pas me soulager de mes remords? 

— Ah! a répondu Bourrache, je suis bien indigne. 

Mais il tâche d’être moins indigne à son idée. 

Cette fois-ci il monte à Chène-Rouge au milieu de cette étrange colère 
immobile des montagnes et de l'odeur de boue à la poursuite de Fernand 
Sauvat. À Boromé, à Sarah, à Marie, comme la nuit est venue, il explique 
jà catastrophe qui est arrivée en bas (il n’en connaît bien sûr que le début 
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et c’est ce début qu’il explique. Depuis, comme on dit, le temps a tourné, 
mais nous verrons tout à l’heure comme le temps a tourné). 

L'Ébron ayant soudain grossi et d’une façon inexplicable a emporté la 
scierie de Fernand Sauvat. On ne sait pas encore si l’écroulement n’a pas 
englouti en même temps madame Sauvat et sa petite fille (eh oui, elles sont 
mortes écrasées!) Fernand est parti comme un fou dans la montagne (Marie 
ne dit pas qu’elle l’a vu. Oh! elle ne dira jamais rien, ni ça, ni de plus 
grandes choses à la fin). Bourrache a été délégué pour essayer de trouver 
Sauvat. Avant de quitter la vallée il a pu voir que les quatre torrents sont 
devenus comme des fous eux aussi gonflés plus que des fleuves, mais depuis, 
il est entré dans le calme des hauteurs, comme ici il n’a plus rien vu. 

A ce moment, il y eut dehors comme le claquement d’une grosse corde 
de violon. Le bruit chanta rapidement dans les échos, puis une goutte d’eau 
tapa à la vitre. 

Boromé et Bourrache sortent et à cent mètres de la ferme trouvent une 
avancée de boue. La montagne s'écroule. Dans la nuit, Bourrache et Boromé 
examinent à la lanterne l'épaisseur et la force du danger. 

J. G. 


CAMPEMENT DANS LE MARÉCAGE 


r 


Bourrache était parti de là-haut à l’aube et il descen- 
dait à travers la forêt. Il avait attendu le jour pour voir un 
peu toute cette avance de boue. On pouvait la regarder tant 
qu'on voulait avec la lanterne, aller d’un côté et de l’autre 
dans la nuit; ça n’apprenait rien, sinon que ça avait l'air têtu 
et que, pour le dehors, ça ressemblait à de la peau de crapaud. 
Avec le jour (quoique ça soit à peine du jour, ce qu’on avait 
eu, ce qu'on avait encore, maintenant, avec ces nuages ter- 
reux et lourds) on avait pu un peu se rendre compte. Ça n’était 
pas très beau. Ça avait cent soixante-quatre pas de large. En 
réalité, la force lente qui poussait pesamment ce ventre de 
boue de plus en plus loin dans le pré bâtard semblait le diri- 
ger vers le gouffre de Verneresse. À un moment donné, comme 
l’aube bleue était en train de faire un gros effort pour soule- 
ver les nuages, ils avaient vu presque toute la penie de Sour- 
die et ce fleuve de mortier suspendu sur eux avec sa charge 
d'arbres enchevêtrés et, en effet, ça avait plutôt tendance à 
appuyer vers le gouffre. Ils avaient même pu distinguer là-haut 
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le premier décrochement dont la déchirure avait claqué comme 
la nuit, une grosse corde de violon. Il y bouillonnait un peu 
d’eau. Ils avaient regardé sur tout l’éboulement pour voir si 
elle y coulait. Ils ne purent pas se rendre compte et au bout 
d’un moment ils entendirent le petit bruit d’un fl d’eau tom- 
bant dans l’à-pic de Verneresse. Tout indiquait bien que ça 
allait vers la gauche. Et Chène-Rouge est à droite. Mais l’em- 
bêtant c’est cette masse de boue qui est entrée dans le dessou- 
chement des sapins. Boromé a dit que c'était ce salaud de 
plainier qui avait fait ça. Qu'est-ce qu’il comptait faire en 
dessouchant ce bout de forêt? Il y en a qui ont de drôles 
d'idées. C’est bien le coup d’un type des basses-terres. Qu'’est- 
ce qu’il croyait que c'était cette forêt? Un champ d’avoine? Il 
croyait qu’en fauchant les arbres il allait trouver dessous un 
champ tout prêt. De ce côté-là c’est pas très clair. Ça vient 
droit sur les étables. Et à cause de ce garçon la terre n’est pas 
solide. D’hier soir à ce matin ça a fait trois pas. Au milieu de 
la nuit ils avaient commencé à creuser une tranchée en biais 
inclinée vers la gauche, tracée à cinquante mètres au-dessus des 
étables. Ils avaient sondé avec des tringles de fer : 

— Tiens, viens voir ici. 

Boromé approcha la lanterne. 

— Appuie un peu, toi. 

Boromé posa la lanterne dans l’herbe. Il essaya d’enfoncer 
plus profondément la lardoire. Elle devait avoir touché le 
rocher. Il la retira et mesura l’épaisseur. 

— (a serait bon, dit-il, c’est à presque un mètre. Ça a l’air 
solide. Moi, là-bas, je suis encore dans le mou. 

— Voir ce que c’est, dit Bourrache, attends, donne. 

Et il enfonça la lardoire comme il aurait enfoncé le couteau 
dans la gorge d’un porc, comme dans le ventre d’un porc sau- 
vage. Il était crispé de toute sa force sur la poignée de la lar- 
doire, ayant retrouvé un petit rire sauvage, venu de loin. 

— Je touche. 

Il remua l’arme dans la blessure. Il la retira. 

— Éclaire voir. 

Il cueillit le petit morceau de terre blanche qui était restée 
à la pointe du fer. Il l’écrasa dans sa paume. 

— Ça a l’air d’être du grès, dit Boromé. 
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— C'est du grès blond. 

— L'affaire est bonne. 

— Il me semble. 

— Moyennant qu’on retrouve cet os-là dans toute la bonne 
direction. 

Et Boromé traça du doigt dans la nuit une ligne qui proté- 
geait ses étables. Ils étaient allés chercher des branchettes de 
tremble dans la grange et ils avaient peu à peu fondé et 
piqueté tout le tracé de cet os de grès. Il dessinait exactement 
la forme d’une faucille avec son manche. Et on était à peu 
près sur le bord. Il s’annonçait comme un os épais. Comme 
l'os de l’épaule dans un bœuf. Sous à peine un mètre de terre. 
Par rapport à celte grande faucille et à son manche qui se 
dessinait assez bien dans l’aube grâce aux feuilles sèches des 
rameaux de tremble, les étables étaient à quarante ou cinquante 
mètres derrière, à peu près à l’endroit où se serait trouvée la 
virole. 

— Et d’ailleurs, dit Boromé, quand ils ont bâti Chêne-Rouge 


ils ont dû se rendre compte de ça, et tout cet os doit continuer 
sous les bâtiments. 


— Alors maintenant, allons-y. 

Tu ferais mieux de te reposer un peu, toi qui es en montée 
depuis deux jours. 

— Je n’ai pas plus envie de dormir que toi de danser. 

Ils avaient commencé à creuser le fossé sur tout le parcours 
de la faucille. Il avait un mètre de large. Le côté vers la boue 
était taillé en biseau. Le ventre de boue était à ce moment-là 
à une vingtaine de mètres au-dessus. Ils avaient planté devant 
une grosse branche de tremble. Ils rejetaient la terre du côté 
des étables. C'était bien un os de grès blond en bas fond. 
Solide. Dans un mètre, des fois cinquante centimètres de 
terre facile et qui s’arrachait comme des lanières de lard. 
Quand le jour essaya d'éclairer, ils avaient déjà creusé le 
manche de la faucille et un peu de la lame. C'était déjà très 
bien. Mais la grosse branche de tremble avait été traversée et 
presque à moitié recouverte. Mais d’un autre côté, c’est à ce 
moment-là qu'ils entendirent l’eau tomber dans le gouffre de 
Verneresse et, autant qu’on pouvait savoir, cet os de grès était 
bien un bon os d’épaule sur lequel on devait pouvoir compter. 
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— Je suis obligé de te laisser, dit Bourrache. 

— Alors, bonne chance, dit Boromé. 

— Bonne chance à toi. 

Devant la ferme, la porte était ouverte. Ça sentait la soupe. 
Il entra. Marie dormait, la joue écrasée contre le bois de la 
table. 

— Crois-tu que je”peux lui porter la soupe, dit Sarah? 

— Attends, dit-il, il viendra bien quand ce sera son heure. 
Mais donne-m'’en un peu, tiens. 

Il mangea sa soupe avec tant de force que le sac dont il 
s'était déjà harnaché en tremblait derrière son dos. Il était 
penché à pleines épaules sur sa grosse assiette. IL s’essuya 
rudement toute la barbe et soupira. 

— Au revoir, Sarah. Ne l'en fais pas. Je crois qu'ici dessus 
vous pourrez tenir, comme il a été écrit, jusqu’au moment où 
l’ange s’éloignera, traînant ses ailes ferrées le long des corri- 
dors célestes. Au revoir, Sarah. 

Maintenant il descendait à travers la forêt. 

Pendant toute la matinée il traversa le nuage. Il descendait 
en droite ligne comme un fil à plomb sans se soucier ni des 
chemins ni des pistes de traînages; il se laissait tomber carré- 
ment dans les pentes les plus raides, embrassant les arbres de 
droite et de gauche, se lançant de l’un à l’autre, se recevant 
en bas d’un coup sur ses gros jarrets, avec toujours le geste de 
se frotter la barbe avec ses poings comme un écureuil qui 


mange des faines. Il sautait et il repartait; son poids l’empor- . 


tait. Boulé un peu en avant, la tête dans les épaules avec le 
même appétit que pour la soupe, il s’enfonçait à travers la 
forêt, à travers le nuage sombre dans le craquement de sa 
veste de cuir. Enfin, loin dessous lui il vit que le nuage 
s’éclaircissait entre les troncs d’arbres. Il était à peu près midi 
et demi à sa montre. Il devait se trouver dans cette Verne- 
resse presque perpendiculaire qui, d’en bas, ressemble aux 
jambes de dieu assis sur son trône. Il tomba là-dedans à toute 
vitesse dans la rainure d’un petit torrent dont il éèrasa l’eau 
noire et les pierres, suivi d’un ruissellement de pierraille et de 
boue. Il se reçut encore en bas, d’aplomb et solide, mais 
enfoncé dans la terre molle jusqu’au-dessus du soulier. Il 
regarda sa montre. Deux heures. Il s'était un peu trop déporté 
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vers la droite. Impossible de rectifier. Sur la gauche c’était la 
profondeur entre les genoux de Dieu où coulait l’Ébron. Il 
l’entendait gronder faiblement. Alors, quoi, il s’était un peu 
trompé. Au lieu d’arriver en face de Méa entre l’Ébron et la 
Tialle, il allait arriver en face du Serre, en face de Villard- 
l'Église, entre l’Ébron et le Sauvey, du côté de la catastrophe 
de Sauvat. Les eaux avaient dû se calmer. Ils avaient dû se 
faire le pont. Il passerait par Méa. Il fallait reprendre le fusil 
chez Barrat. Dans une heure à peu près il sortirait du nuage 
et il verrait la vallée. Il tira en avant, se méfiant à la fois de 
sa droite et de sa gauche. Cette profondeur du nuage était plus 
claire et se déchirait entre les branches nues des fayards. Un 
peu de pluie commença à claquer sur sa veste de cuir. Il mar- 
cha lourdement dans un ‘pré tout juteux, à peine en pente. Il 
traversa un bois de fayard. L'eau coulait sous les feuilles 
mortes. Il se laissa tomber le long d’un pierrier. À chacun de 
ses grands pas ses souliers creusaient des trous qui se remplis- 
saient d’eau claire. Il traversa une pâture, glissa au milieu 
d’érables et de trembles, fit trois sauts dans des rochers en 
appuyant sa main sur des dos de grès, creva les bras hauts des 
taillis de framboisiers. Trois heures et demie. 

Il renfourna sa montre sous sa ceinture de laine et il se pen- 
cha encore plus vite en avant. Il entendait chanter des cas- 
cades. Il dévala une longue pente de prés bourrus; l’eau 
giclait autour de lui. [l courut dans une glissière de glaise, 
arriva dans un abatage d’arbres, sauta des troncs écorcés, 
ouvrit la porte d’une cabane de branchage, frotta son briquet. 
Il entendit miauler un nid de belettes au fond du bûcher. Il 
courut dans la coupe entre les arbres clairsemés. Il sauta un 
talus, tomba sur une route, marcha jusqu’en vue du tournant, 
obliqua à gauche, sauta dans la forêt, glissa dans la pente, se 
retenant aux branches et aux buissons, suivi d’une violente 
odeur de sève marigot. Il retomba sur la route, la suivit en 
sens inverse, le temps de prendre sa longue cadence de pas 
régulier. Le sac dansait sur ses épaules; son gobelet de fer 
sonnait en tapant régulièrement sur une boîte de conserve. Il 
finissait de traverser le nuage. Il était au bas de Verneresse sur 
la jambe droite de dieu, sur un chemin qui serait comme la 
lanière de sa sandale; juste un peu plus haut que la cheville. 
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L'eau chantait de tous les côtés et dans les talus, faisait trem- 
bler les bardanes comme du vent. Il arriva dans la grande 
prairie entourée de rochers. Il abandonna le chemin, marcha 
silencieusement dans le pré, traversa le chemin en trois pas 
sonores, entra dans le pré, retrouva le chemin, entra dans le 
pré, abandonna le chemin résolument et plongea à pleine 
course dans la dernière courbure de la cheville de Dieu. Il sen- 
tait que la pente s'amollissait lentement devant lui. Il 
traversa une mince lisière de fayards craquants. Il se retint 
à une branche. Il venait de sortir de la forêt et du nuage. Il 
essuya ses sourcils pleins de pluie et de sueur. Il lâcha 
la branche; il l’entendit frapper des feuillages; il fit quelques 
pas en avant pour être au clair. Il souffla. Quatre heures. 
Toute l'épaisseur des nuages et des forèts était maintenant 
au-dessus de lui. Il pleuvait et le temps était sombre. A tra- 
vers la pluie il vit l’autre montagne en face avec ses murailles 
extraordinairement vertes, plus vertes que d’habitude, avec 
leurs sapins lavés, gonflés de cette sauvage fraicheur d'ici des- 
sous qui sentait la sève et l’herbe. Mais on pouvait à peine dis- 
tinguer le fond de la vallée. Il n’était pourtant pas très bas là- 
dessous, mais il était uniformément couleur de plomb. Jamais 
de la vie il n’était comme ça, plat et silencieux. Silencieux 
parce qu'à part une sorte de gargouillement qui avait l’air 
d’être partout, qu'est-ce qu’on entendait? Presque rien, même 
pas le bruit des torrents; enfin, à peine. Comme si, au lieu de 
couler dans des rochers, ils coulaient dans de la soie et de la 
mousseline. Cette couleur de plomb faisait drôle! Ça avait l'air 
d’être aplani partout. Le jour baissait vite. On voyait Château 
sur son rocher, immobile, entouré de ce plomb qui le cernait 
étroitement à la hauteur des greniers de Pierre-le-Camard. 
Ayant presque recouvert ces greniers jusqu’à la limite des 
grandes toitures de chaume. Autant qu’on pouvait juger parce 
que c’était loin à travers la pluie. De la cerisaie il ne restait 
plus rien. De Méa presque rien; une frisure noire avec le des- 
sin de la rue. De grandes ombres marchaient à travers la val- 
lée, debout comme des personnes humaines, faites de pluie et 
de soir; leurs pas s’enfonçaient dans ce parquet de plomb, 


laissant de grandes traces qui blanchissaient, s’élargissaient, 
s’effaçaient. 
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Dieu sauveur! Il ne fallait rien dire contre le nuage, ni 
contre la pluie, ni contre le soir. Le nuage était là-haut dessus 
et la pluie n'était pas si forte que ça pour empêcher de voir 
à travers. Elle n'était pas serrée du tout. Elle était bien éclair- 
cie au contraire cette pluie qui ne tombait pas en taillis mais 
se dressait comme une futaie avec des arbres d'eau, à travers 
leurs avenues bleues, drus et droits qui laissaient bien voir. 
Rien qu’en bougeant un peu la tête de droite à gauche. Pen- 
dant que les grandes ombres marchaient sur ce plomb mou, 
poussant devant elles des rides qui élargissaient de grands 
cercles jusqu’à la fourrure des bords. Bougre! C'était sans 
doute une sorte de brume, car on ne voyait pas l’Ébron, ni la 
scierie de Fernand; on ne voyait pas plus ni le Sauvey, ni la 
Tialle, ni le lointain Vaudrey là-bas, derrière Château, ni les 
grands vergers de poiriers. Peut-être en regardant bien, car il 
y avait à certains moments, entre les passages de la pluie, 
quelque chose de sensible juste à ras de ce plancher de brumes. 
D'ici ça ressemblait à un dos de mouton noyé avec sa laine qui 
émerge de l’eau comme une île fourrée de sureaux fleuris. Ça 
devait être les vergers engloutis. On voyait aussi dans le fond 
une sorte de longue belette qui passait le long de la montagne 
d’en face, juste au pied, contre la fourrure des bois. Ça devait 
être le Vaudrey. Non pas que ce soit exactement sur sa route, 
mais ce long dos jaune qui houlait souplement sans bruit au 
ras des bois avait bien l’air d’être du même poil que cette eau 
lourde descendue des crassiers montagnards. 

La nuit venait. Elle avait déjà caché tout ce côté de Villard- 
l’Église et du Serre. Plus moyen de voir une seule habitation 
d'homme. Villard-le-Château sur son rocher redevenait du rocher. 
Bourrache commença à descendre lentement se balançant sur 
ses hanches. Il avait allumé une pipe. Il tirait durement sur le 
tabac humide. Ses pas dans l’herbe ne faisaient pas de bruit. 
Il n’y avait que le claquement régulier de ses lèvres et la petite 
bouffée de fumée qu’il soufflait. Même... quoi...? Il n’y avait 
pas de bruit et rien ne bougeait, sauf lui qui se balançait len- 
tement, d’un pas sur l’autre, et le petit bruit de ses lèvres qui 
claquaient en s’ouvrant sans lâcher le tuyau de pipe; et le 
bruit de sa barbe gonflée d’eau qui s’égouttait sur sa veste de 
cuir, Même qu'il fallait aller lentement, regardant ça en bas 
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dessous en écrasant de temps en temps la pluie dans ses sour- 
cils, avec son poing, comme un ours qui se déglue. La solitude 
et le silence; et lui qui descendait lentement le pré en fumant 
la pipe. Le long de cette dernière courbe amollie qui est comme 
le pied de Dieu posé sur la terre. Au bas du pré, il retrouva 
le chemin et il le suivit, qui filait de biais dans l’ombre. Il' 
avait pris sa lente marche de fenaison pour aller d’un champ à 
l’autre, quand il n’est pas nécessaire d’aller vite, mais de bien 
réfléchir en marchant. Il entrait de plus en plus profond dans 
une combe étroite, dans des pentes d’herbes hautement cernées 
de sapins plus noirs que la nuit. La solitude était complète. 
Le chemin coulait en ondulant le long d’un défilé d’herbes et 
d’arbres et à travers la nuit luisait ce vert profond des feuil- 
lages humides. Bourrache renifla le creux de sa main. Il y 
avait une odeur d’entrailles de poisson, mais pas sur sa main 
comme il l’aurait cru. Il fouilla dans la poche de son pantalon 
pour voir s’il n’y avait pas là-dedans des écailles ou bien des 
vieilles joues de truites parce qu’il fourrait les poissons dans 
sa poche en pêchant. Mais ça n’était même pas le pantalon 
qu’il mettait pour la pêche. Il y avait pourtant une odeur 
d’entrailles de poissons et de marécage, une odeur d’eau immo- 
bile et même d’assez grandes eaux, car peu à peu on compre- 
nait que l’odeur occupait un large espace, comme le suint 
au-dessus d’un grand troupeau. 

Il continua à descendre le chemin. Rien qu’en s’appliquant 
sur ses yeux, la nuit allumait dans la combe de grandes plaques 
de verdures trop vertes et trop tout d’un coup lumineuses pour 
être véritables. Elles s’éteignaient et il se remettait à onduler 
dans la nuit comme sur un dos de lézard, le long des pentes 
de la combe comme la trace des allumettes de phosphore quand 
on les frotte contre le mur. Cette verdure extrêmement puis- 
sante des murailles de la forêt flottait encore en lambeaux 
devant ses yeux. Il faisait de plus en plus frais et humide. Il 
entra dans le dernier détour, plus noir de nuit que les autres. 
Il arrivait au fond. Brusquement il s’arrèêta. Il venait de mettre 
les deux pieds dans l’eau froide. Elle le serrait fortement 
au-dessus du genou. Il fit un pas en arrière. La prise de l’eau 
glissa le long de ses jambes. Il regarda derrière lui. C'était la 
nuit noire sans profondeur. Il regarda à ses pieds. Il vit cou- 
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rir un reflet puis s’aplatir une plaque de plomb gris. Il la vit 
peu à peu s’élargir. Elle monta presque jusqu’à la hauteur de 
ses yeux. Là, une ligne droite la séparait de la nuit noire. Il 


savait qu’il était à peu près à cent mètres de la petite ferme de 
Rodolphe Moussa. 


Il appela : 

Sa voix frappa sur une chose plate, sauta deux fois et s’éteignit. 

— Ah! Clément, dit-il, il s’agirait de savoir un peu si ce 
machin-là est large ou bien s’il est haut. 

Cette masse grise était en effet arrêtée par la nuit juste à la 
hauteur de ses yeux. Il appointait tant qu’il pouvait son regard, 
essuyant quatre ou cinq fois ses gros sourcils avec ses poings 
comme il en avait l'habitude. Il étendit le bras devant lui et 
ne rencontra rien.eÏl fit un pas et entra dans l’eau jusqu’aux 
genoux. 

— Ah! dit-il, ça c’est des blagues. 

Il fit encore un pas : l’eau monta jusqu’à ses cuisses et toucha 
ses mains (car il était entré là-dedans bras ballants, comme 
un ours, la tête boulée dans les épaules). 

— Eh! dit-il, en se souvenant qu’il avait son briquet dans 
la poche de son pantalon, je l’ai noyé. 

Il se fouilla. La poche était pleine d’eau. 

— Reviens voir. 

Il retourna sur le chemin sec. 

— (Ça serait peut-être le ruisseau de Rodolphe qui a gonflé. 

Il n’y avait pas le moindre bruit d’eau coulante. 

— Sauvagerie! Monte un peu par le côté le long du bois de 
sapin. | 

Là il était complètement sorti du vallon. Il n’y avait qu’à 
descendre droit dix mètres, et il était dans la vallée. Dans une 
éteule de seigle, puis un petit chemin qui tournait à droite 
entre des haies. L’éteule craqua sous ses souliers. Le pas 
d’après il entra dans l’eau jusqu'aux genoux. 

— Sacrée sauvagerie! 

11 recula. Il était de plus en plus boulé tout entier et 
ramassé dans ses gros os; il entendait claquer les muscles de 
ses épaules de chaque côté de sa tête. Il ouvrait et fermait ses 
larges mains. Une tiédeur montait de l’éteule. Ici, il était plus 
directement devant cette barrière de plomb. Peu à peu le sou- 
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venir vert de la forêt s’en alla de ses yeux. Il commença à 
apercevoir quelque clarté dans la nuit. C'était une eau plate. 
Elle arrivait là jusqu’à ses pieds, et puis, à partir de là, elle 
avait l’air de s'étendre partout uniformément sous la nuit, éta- 
lée sur tout le fond de la vallée immobile, sans un bruit, sauf 
le léger grincement qu’elle avait là dans l’éteule en frottant 
cette brosse du seigle fauché. Il s’essuya les sourcils, appuyant 
durement son front sur ses poings, écrasant des lumières 
rouges dans ses yeux. Un coup de vent souleva la voix de la 
vallée : un ah! sombre et long, prolongé d’échos, puis le glous- 
sement lointain d’un éboulement dans de l’eau profonde. Sau- 
vagerie! La pluie passa à côté de lui sur ses pieds de laine, fit 
le tour, frappa doucement dans la forêt, sur la peau tendue 
de toutes les feuilles sèches, puis, tout d’un coup, elle se mit 
à danser sur les eaux, dans le bruissement de ses jupes de 
soie. Toutes les forêts prononcèrent à la fois un long mot disant 
que là et là et là-bas les longs échos sonnaient pour les-pois- 
sons dans les sombres trompes des bois! 

Sauvagerie! Il s'agirait peut-être de savoir quoi? pourquoi ? 
où ils sont passés, eux tous! 

Il entendit un petit crépitement de voix humaines et il 
regarda en l'air parce que ça ressemblait à un chant d'oiseau. 
Pourtant c'était sur l’eau plate. Une flamme s’alluma qui 
s’'échevelait et courait d’un côté et de l’autre sur un petit 
espace. Pas très loin de l’éteule de seigle, et même, d'un coup, 
elle fit une soudaine lueur qui éclaira brusquement une éten- 
due d’eau rose, des haies, quelques arbres qui émergeaient 
brusquement, la barbe raide de l’éteule; pendant que les 
bonds d’une énorme forme noire luttaient avec la flamme dans 
des cris d’hommes et de femmes. Puis tout s’éteignit. Un gros 
corps plongea dans l’eau et se mit à nager. Ça venait par iei. 
Il était complètement boulé, serré dans la masse de ses os, les 
bras pendants, les épaules lourdes, penché en avant, caché 
dans l’ombre, prêt à bondir, ses gros souliers creusant douce- 
ment l’éteule pour s’assurer solidement d’aplomb, ses mains 
largement, largement ouvertes. Ça s’approchait. IE n'eut pas le 
temps de bouger. Un bloc de nuit jaillit de l’eau, passa près de 
lui en hennissant, le fouettant de sa queue mouillée. Une 
odeur de peau de cheval, le claquement d’un bridon, un galop 
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qui s’étouffa dans les prés. Il n'avait pas bougé. Ses mains 
étaient encore ouvertes. La flamme s’alluma. Une petite voix 
lointaine appela : 

— Oh! Coquet! 

Il entoura sa bouche avec ses mains. 

— Oh! Rodolphe! . 

La petite voix revint; avec un grand espace tremblant entre 
chaque mot. 

— Qui est là? 

— Bourrache. 

Il entra dans l’eau. Elle lui monta jusqu’au ventre. Il 
s’avança de l’endroit où il voyait bouger contre la flamme 
l'ombre de la haie noyée. L'eau baissa jusqu'à ses genoux. Il 
traversa la haie. Il sentit le chemin sous ses pieds, l’eau baissa 
jusqu’à ses mollets. Il traversa l’autre haie; l’eau monta un 
peu plus haut que son ventre. Il marchait dans un pré. Il 
voyait la flamme devant lui entre deux arbres. L'eau toucha 
sa poitrine. Elle était froide comme de la glace. L’eau toucha 
ses épaules. Il l’écartait avec ses bras. Elle ne bougeait pas. 
Elle sentait la boue et la truite. Il entendait glouter des bulles 
d'air partout autour. L’eau toucha son cou; puis elle se mit 
à baisser le long de lui et il émergea près des arbres. 

La voix appela encore : 

— Oh! Coquet! 

— Oh! Rodolphe! 

— Mais qui est là? 

Il y avait maintenant un feu hautement embranché et il 
pouvait voir une sorte d’ile basse, ronde comme un dos de 
bœuf. L’eau qui l’en séparait paraissait moins profonde : il en 
voyait émerger des chapeaux de ruche et l’extrême pointe d’une 
haie de buis qui frisait l’eau. Il devait en avoir jusqu’au ventre. 
Il entra là-dedans. Oui. Il suivait la haie. Il cria : 

— Bourrache! 

Un homme était debout près du feu. Il y avait peut-être 
encore trois ou quatre mètres. 

— Mais qui es-tu, dit l’homme ? 

— Sauvageriel Je te dis que je suis Bourrache! 

Il monta sur la petite butte pendant que les grandes poches 
de sa veste de cuir coulaient comme des ruisseaux. 











18 REVUE DE PARIS 


— Quoi? Rodolphe, alors qu'est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il 
y a? Alors quoi, qu'est ce que tu fais? Où es-tu? 

Il lui tapait sur l’épaule avec sa grosse patte d'ours. 

— Quoi? Je ne sais pas. D’où viens-tu, toi? Oh! Bourrache! 
Je n’en sais rien. Alors quoi? Mon mulet vient de s'échapper. 
Il monte dans le pré, là-haut au-dessus du seigle. 

— Enlève ta veste. D'où es-tu passé? 

— Je suis venu droit. Laisse faire. 

— Il y a beaucoup d’eau. 

— Près des saules j'en ai jusqu’au cou. 

— Enlève ta chemise, tords-la. Donne. Mets-la là-dessus. 

— Il pleut. 

— (Ça va toujours un peu sécher, attends. 

— Tu es seul? 

— Non. La mère est là-dessous. 

— Où? 

Sur l’autre pente de l’île où il y avait un peu d’abri entre 
deux ou trois caisses et un cheval qui grelotta tout d’un coup 
avec un gros bruit en faisant sonner son harnais. 

Une vieille voix de femme s’éleva. 

— Il vaudrait mieux être morte. 

L'eau plate assourdissait les mots. 

— C'est vous, Marianne? 

— Oui. 

— Ah! mes pauvres enfants, dit Bourrache, ça alors, c’est 


un gouffre d’amertume! Mais qu'est-ce que vous faites-là, vous 
deux au milieu de l’eau? 


— Où veux-tu aller? 
— S'en aller. 


Il montra vaguement la nuit du côté du Serre et de Villard- 
l'Église. 

— Il n'y a plus que de l’eau. 

On entendait les barres de pluie drue qui marchaient dans 
la nuit en faisant résonner de larges espaces aquatiques. | 

Bourrache avait enlevé ses pantalons pour les tordre, les 
secouer, les faire sécher près du feu. Il était nu, accroupi, tou- 
jours entassé dans lui-même, couvert de touffes de poils blancs, 
grattant sa poitrine avec ses deux grosses mains, balançant 
cette large toiture de ses épaules, pendant qu’il regardait len- 
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tement de gauche et de droite cette nuit qui, dans la lueur des 
flammes, verdissait comme une impénétrable forêt. 

— Nous sommes pires que des bêtes, dit la vieille femme 
dans l’ombre. 

— Surveillez le cheval, vous, au lieu de dire. 

— Alors, dit Bourrache, l’eau est partout? 

— Je n’ai pas pu voir loin, il y a eu de la brume tout le 
temps, mais je crois que oui, plus rien ne parle. D'où viens-tu, 
toi? 

— De Chêne-Rouge. 

— Tu n’as rien vu d’en haut? 

— À un moment oui, et si c’est de l’eau ce que j'ai vu, elle 
est partout. Comment c’est venu? 

— Hier soir. Le mur s’est fendu. J’ai crié : « Oh là! ». Une 
pierre est tombée sur la table. On a couru dehors. Je suis allé 
voir. La terre coulait derrière la maison. Elle poussait contre 
le mur. La maison s’est couchée. 

— Elle s’est couchée? 

— Oui, doucement. Çà c'était à peu près le matin. J’ai fouillé 
là-bas dedans, j'ai pris ce que j'ai pu. Le cheval était sorti seul, 
le mulet aussi. 

— Et l’eau? 

— Elle était là tout de suite. En même temps. Elle monte. 

— Elle monte? 

Il prit une planche allumée. « 

— Viens voir. Tu vois, j'avais marqué. 

Il avait planté une branchette de bouleau. 


— Juste au ras. Et maintenant elle est dedans. Attends, : je 
la recule. ,: 


Bourrache retourna, s’accroupit près du feu ., 

— Oui. Et ça vient d’où? «+ . Ÿ mn 

— Je ne sais pas. Ce matin, le brôtillard tenait laggevänt, 
tout le grand espace. Mais je voyais à péù près la rangé du : 
Politou. Elle avait de l’eau jusqu’au autre Après telle #3 
mise à naviguer. & « , 

— Qui? > 

— La toiture. { 

.— Quel sens? l 
= La —— du VaudËr. 
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— On n’entend plus ni le Vaudrey ni les autres. 

— Ils doivent être engloutis sous les eaux, travaillés dessous, 
autrement, pourquoi ça monterait? Et puis, précisément de ce 
côté-là où doit passer l’Ébron, presque en même temps il y 
avait un arbre qui se promenait sur le large, enfoncé droit 
dans de l’embrouillement de broussaille. Un sapin. Il a filé 
dans le brouillard. Je l'ai vu et je l’ai vu, puis il était par là- 
bas du côté du Serre; puis. 

— Et le Politou? 

— J'ai appelé, mais rien. 

— Alors, ceux de Méa.… 

— Je te dis que je n’ai plus rien entendu. Le grand silence 
tout le jour, jamais rien. Juste cet arbre qui passait là-bas au 
large. 

Personne. 

Quand tu es sorti de l’eau je ne te reconnaissais pas. 

Bourrache tourna vers lui ses gros Joux. 

— J'ai faim, dit-il, en ce moment J'ai faim. 

— Tu as un couteau? 

— J'ai le mien. 

— Alors viens. 

— Où? 

— Juste là derrière. Ça m'a écrasé une chèvre quand le mur 
s’est couché. Tout à l’heure elle était encore hors de Peau, 
viens. 

— Attends, je mets ma veste. 

— Laisse-là sécher. 

— Elle est en cuir, dedans elle est sèche. Cette pluie m'a 
refroidi le ventre, sans quoi j'allais jusqu’à demain sans manger. 

— Si on voulait de la viande, il y en aurait là-dessous. 

Rodolphe montrait, échouée contre l’ilot, une toiture de bois 
dans un écroulement de murs. 

— Il y a le veau là-dessous. Il y est resté. 

— D'ici un jour ou deux il va pourrir. 

— Oh! dit Rodolphe, un jour c’est long. Tiens, elle est là. 

La chèvre n’émergeait plus que de tout son arrière-train. Une 
corne fine comme la pointe d’un épi sortait de l’eau. Un gou- 
dron de sang flottait entre les pierres #Bourrache ouvrit son 
couteau. Il s = une pes de la bètgf Il lui écarta les su. À 
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— C'était une bonne laitière. 

— Une fille d’or, dit la voix de la vieille femme. 

Il fendit la peau près des mamelles. Du lait bourbeux poissa 
le couteau. Il l’essuya dans les poils, pesa sur la cuisse, fit 
craquer l'os, trancha les tendons, la chair, la peau. 

— On prend l'autre aussi? 

— Prends. 

Il coupa l’autre cuisse. 

— 11 faudrait l’enlever de là, maintenant. Elle pourrira plus 
vite que le veau. 

— Si l’eau avait seulement un peu de courant. 

— Elle en a, regarde. 

Le lait et le sang se tordaient lentement sur l’eau en direc- 
tion de la nuit verte. 

Ils poussèrent la chèvre hors des pierres; elle commença à 
flotter, puis à s’en aller dans le sang qui s’élargissait autour 
d’elle comme un pelage magique. 

— Hommes du diable, dit la vieille femme. 

Elle frappait la terre avec son poing. Ils relsurnèrent près 
du feu. 

— Taisez-vous, dit Rodolphe, en passant près de l'abri, et 
donnez-moi le trident. 

Ayant écorché la cuisse de chèvre, ils la présentèrent à la 
flamme, au bout de la fourche de fer. La pluie grésillait sur la 
viande en train de rôtir. 

Lis avaient cassé la cheville et jeté le sabot; l'os de la jambe 
commença à brûler. 

— Pardonnez nos offenses, dit-il, je ne peux guère attendre. 

Il retira la fourche du feu et, mordit dans la viande à peine 


cuite. Un peu de sang coula dans sa barbe. Il remit la fourche 
au feu. 


— Tu me donnes faim. 

La vieille sortit de l’abri et s’avança. 

— Je n’ai guère pensé à manger, dit Rodolphe, mais tu me 
donnes faim. 

— Vous êtes eomme des loups, dit la vieille. 


Bourrache releva ses sourcils, découvrant ses gros yeux pai- 
sibles couleur de violette. 


— Le corps réclame, Marianne. 
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Il tapa sa poitrine avec son poing. Il mâchait durement. II 


retira la fourche et coupa avec son couteau une longe de viande 
déjà cuite. 


— Tenez, Marianne. 

Elle avança sa main sèche. C'était une vieille femme droite 
et maigre dans les épais jupons noirs. Elle se mit à sucer la 
viande entre ses lèvres de bois. 

— Donne-m'en un bout, dit Rodolphe. 

Bourrache cassa l’os sur sa cuisse nue. 

Maintenant c'était cuit. 

— Plus mangé depuis ce matin. 

— Descendu d’un trait de là-haut? 

— Oui. 

— Bonne marche. 

— Le monde est fait pour courir. Pas rassuré sur tout ça 


ici. Languissais de voir le fond. Je l’ai un peu vu tout à l'heure. 
Tout couvert de plomb. 


— L'eau? 

— Je crois. 

— Jusqu'au Serre? 
— Au delà. 

— Savoir pourquoi ? 
— Défaut. 


Il mâcha longuement dans sa barbe noircie de graisse char- 
bonnée. 


— Défaut d'écoulement dans les gorges au delà de Château. 

— (Ça va si loin que ça? 

— Au delà même, et de la cerisaie, et plus loin. Je croyais 
que c’était du brouillard. 

— Je me suis demandé, — dit Rodolphe, mais il venait de se 
réveiller tout affamé, avec un grand creux dans les boyaux, et 
il mangeait de toutes ses forces, étonné de retrouver comme 
ça l'espérance avec ce jus de chèvre cuite qui coulait dans son 
gosier, — je me suis demandé où ça allait. Je n’ai pas cessé. de 
regarder de tout le jour. Rien. A part cet arbre qui passait 
raide comme un arbre planté. Je me suis demandé s’il ne res- 
tait plus personne. Je me suis dit : « Alors, c’est la fin du 
monde? Alors, quoi, où ça va comme ça? » Et je t'ai dit, il 
s’enfonçait doucement dans le brouillard comme si maintenant 
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c'était l’habitude. Et je me suis dit : « Faudrait que tu voies 
par-delà travers; ah! bigre, j'avais beau, pas possible de voir 
plus loin que chez Politou. » Et puis voilà que ça s’en va aussi. 
Ah! Non! Alors j'ai dit : « Ah! Non! Alors quoi, plus rien? 
Alors il ne reste plus rien tout autour? Plus rien. » Ii n’y 
avait plus rien. La toiture de Politon qui s’en allait là, comme 
un bateau! Et puis alors plus rien, ni à droite, ni à gauche, 
rien que nous deux ici dessus, la mère et moi, et le mulet, et 
le cheval. Attention au cheval, mère! 

Elle fit claquer ses lèvres de bois du côté de l’ombre et le 
cheval s’approcha lentement avec ses gros pas paisibles. 

— C’est plus affectueux, dit Rodolphe. 

La bonne tête basse apparut à côté de la mère. Le cheval 
ouvrit les yeux pour regarder le feu. 

— C'est d’une plus grosse affection que les mulets et tout le 
reste. Tu parles qu’il mange la viande. 11 doit avoir faim lui 
aussi. 

Il lui donna un bout de viande. Le cheval la renifla en 
découvrant ses dents plates, puis le bout de son museau s’avança 
comme un doigt noir et il le prit. 

— Il n’a plus rien mangé depuis hier. 

Le cheval mâchait la viande entre ses dents jaunes. Il avait 
retroussé ses babines le plus haut possible et, de temps en 
temps, il secouait la tète, comme s’il faisait quelque chose de 
défendu, mais il mâchait soigneusement. Il n'osait pas avaler. 
Il bavait une salive rousse. 

Il avala la viande. Il resta stupide, immobile, l’œil fixe avec 
des lueurs méchantes dans ses yeux roux qui reflétaient le feu, 
au-dessus de sa mâchoire aux longues dents sur lesquelles ne 
s’abaissaient plus les babines. Il baissa la tête vers ce qui res- 
tait de viande crue. 


— Plus rien, dit Rodolphe, plus rien tout autour. Seuls. Pas 
un bruit. La solitude. Seuls. 

— Sauvage! dit la mère — elle frappa le cheval derrière 
l'oreille à coups de poing — tu vas manger de la viande, toi 
maintenant, abandonné de Dieu! 

— (a n’est pas vous en tout cas qui pouvez juger les occupa- 
tions du Seigneur, Marianne! 

Bourrache fouilla ses poches de veste. 
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— J'ai du tabac mouillé, tiens — il en donna un ereux de 
main à Rodolphe. Lui 11 fit une boulette de tabac entre ses 
doigts et il la mit dans sa bouche pour chiquer. 

La pluie élait fine comme une toile d’araignée. Elle fumait 
en vapeur au-dessus du feu. Des bruits profonds marehaïent 
sur les eaux. 

— Et pourquoi l'eau monte? 

— Je ne sais pas, dit-1l. Je me demande. 11 y a quelque 
chose de perdu. Depuis un moment, dit-il ensuite, je regarde 
B-bas en face. Il me semble qu'il y a une clarté dans mon &il. 

C'était un peu au-dessus des eaux, très faible, une flamme 
qui essayait de se débrouiller des ténèbres et palpitaït comme 
une respiration vivante. 

— Tu la vois, toi? 

— Je vois comme un sang. 

— C'est pas dans ton œil? 

— Non, je l’ai frotté. 

— ÂÀlors, ça existe. 

— Oui, c'est en l’arr. 

Bourrache s'était dressé.  s’avança jusqu’au bord de l'eau. 
Les bras pendants, il cuvrait et fermait ses grandes mains. Il 
pétrissait la boue avec ses pieds nus. 

— Non, dit-il, c'est sur les eaux et ça ne bonge pas. 

— De quoi as-tu peur ? 

— Le croyais que c'était la comète, mais non. C'est Villard - 
l'Église. 

I pointa son doigt dans la nuit. 

— C’est Villard-l'Église. Ils sont &-bas. Ils font de fen. Il y 
en à là-bas. Regarde voir. 

Une flamme plus claire perça la auit, puis baissa. 

— Rodolphe, dit-il, il faut y aller. 

— Dh! c'est la nuit, dit Rodolphe. On ne saït ges où on va. 
Je ne sais pas nager. 

— Moi non plus. Mais il n’y a que deux kilomètres et le 
plus que j'ai eu d’eau c'est jusqu'au cou. 1 faut suivre Île 
chemin, tâcher de retrouver k crête du champ de Bernard. 

Ça nous mène devant en plein. On se débrouiflera, Rodotpthe ! 
-Ah! si tu veux, attendons le malin, on verra peut-£tre alors. 
Mais allons-y. N’attendons pas que l’eaa soit plus haute. Alors 
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on serait séparé de nos semblables. Qu'est-ce que tu veux 
faire, Rodolphe? Rester ici? Tu ne peux pas. Tu n'as rien. 
Qu'est-ce que tu fais iei dessus? Tu es seul. Qu'est-ce que tu 
veux faire? Aller du côté de ton mulet? Qu'est-ce que tu 
deviendras? Qu'est-ce qui se passe maintenant? Qui le sait? 
Il ne faut pas avoir peur. Il ne faut pas avoir de fierté non 
plus. C’est trop gros. Crois-moi. Écoute-moi quand je réfléchis. 
Tu me connais. Attendons le matin, mais viens. 

— (2 peut se faire, dit Rodolphe. 

— Ah! oui, dit Bourrache, écoute-moi. C’est la première 
nuit, mous sommes entourés d’un grand mystère et déjà le 
silence nous conseille mal. Oh! quand on peut savoir où se 
trouvent les autres seulement, iout redevient domestique et on 
a encore envie de se passionner. Mais, dès que ta respiration 
est seule au milieu de toutes ces choses qui vivent sans respi- 
rer, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse? Tu comprends 
Rodolphe, c’est moi qui te le dis. Qu'est-ce que tu comptais 
faire? 

— Je n'en sais rien. Qu'est-ce que tu veux que je sache, 
moi? Tu sors de l’eau et de la nuit, Bourrache. Tu me 
demandes ce que je comptais faire. Je ne sais pas. Je suis ici 
dessus depuis hier soir. Je regarde. J'écoute. Qu'est-ce que tu 
crois? Je ne sais pas. Qu'est-ce qu’on peut faire contre ça ? 

— On est des créatures de Dieu, Rodolphe. 

— On est des créatures dans une saleté terrible. Tu veux 
comprendre quelque chose à ça, toi? 

— Je m'en fous, Rodolphe, moi demain matin je serai dans 
cette © u-là. Peut-être jusqu’au cou, peut-être par-dessus la 
tête. Et si j'en ai par-dessus la tête, je passerai quand même 
comme une loutre qui finit par sortir et s’essuie le museau 
sur les feuilles de saule. Voilà Rodolphe, que j'ai beau reni- 
fler partout — et c'est ce que je fais depuis que je suis à côté 
de ton feu — voilà que j'ai beau renifler de partout mais je ne 
trouve plus de sauvegarde. Tu sais, voilà ce que je me dis : 
je me dis «ils sont en train de s’abriter derrière des papiers à 
cigarette. Tu es allé marquer la montée des eaux ave une 
branche de tremble. De temps en temps tu recules La branche, 
tu la plantes un peu plus étroitement près de toi et tu dis : 
l'eau monte. Moi je te dis que nous n’avons plus de sauve- 
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garde, que ça ne te regarde pas de savoir qu’elle monte. Parce 
que là-haut, à Chêne-Rouge, Boromé a fait comme toi. Moi j'ai 
fait comme lui. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai planté 
avec lui des branches de tremble pour marquer la descente 
de la boue, pour marquer la marche du déchirement de la 
terre, pour marquer le pas à pas de la montagne qui va peut- 
être se décider tout d’un coup à galoper comme un cheval. Il 
a planté des branches de tremble devant cette boue qui des- 
cend tout doucement pendant que cette eau monte tout dou- 
cement. Et lui il marque avec des branches de tremble et il 
dit : ça descend. Toi tu marques avec des branches de tremble 
et tu dis : ça monte. Et toi tu recules, et lui il recule. 

— Qu'est-ce qu’il arrive là-haut? 

— Il arrive que tout Sourdie est en train de culbuter avec 
sa forêt, sa terre et ses rochers. 

— C’est la fin du monde, dit la vieille. 

— Vous, Marianne, vous êtes chargée de l’empoisonnement 
général. Oui, vous avez dû être chargée de ce travail-là, vous, 
avec tout le respect que je vous dois. La fin n’est pas un peu 
avant qu'on meure, elle est un peu après qu’on est mort, voilà 
la vérité. Mais si vous êtes toujours là à nous beugler comme 
une vache qui a pris l’habitude de toujours perdre son veau, 
alors qu'il n’y a plus moyen de voir clair même en soi-même ! 
Voilà ce que j'ai à vous dire. Et je ne sais plus ce que je 
disais. Mais je sais ce que je ferai demain matin. Et tenez, 
tout d’un coup j'ai sommeil maintenant. Et je vais dormir. 
Que ça soit la faim ou le sommeil, ou quoi que ce soit, moi, 
les besoins m’arrivent dessus comme des coups de maræau. 

Il s’en alla du côté de l'abri. 

— Tiens, viens la voir ta branche de tremble. L'eau a encore 
monté. 

Mais Rodolphe ne répondit pas. Il était debout, immobile 
devant le feu, à côté de Marianne immobile et du cheval 
immobile. Le feu essayait de repousser la nuit, mais, de temps 
en temps, elle tombait de tout son poids dans les flammes en 
faisant gémir la pluie et les braises. Puis le cheval se mit à 
remuer sur place ses grandes épaules. 

Bourrache s’endormit tout d’un coup. Et il lui fallut proba- 
blement tout d’abord un long moment de sommeil, car tout 
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était devenu silencieux et sombre quand il se réveilla. Il venait 
de rêver pour la première fois de sa vie. Il venait de revoir sa 
maison telle qu’il l’avait laissée l’avant-veille au soir avec ses 
trois casseroles et son âtre, et l’eau qui rampait dans les gro- 
seilliers, le fusil qu’il avait posé dans l’encoignure de la porte 
chez Barrat. Et il s'était réveillé. Le feu était tombé, il ne res- 
tait plus que des braises. 11 ne pleuvait plus. Il lui fallut 
encore du temps pour s’habituer à l'obscurité et voir Rodolphe. 
Il était toujours debout à la même place mais il se chauffait 
les reins. Il faisait face à la nuit et il devait regarder la pro- 
fondeur de la nuit haletante au-dessus de l’eau. Marianne aussi 
était encore debout. Le cheval mangeait; on voyait bouger len- 
tement ses joues plates. Il tenait quelque chose sous un de ses 
pieds de devant et il en arrachait des morceaux en lLirant avec 
ses dents. II mangeait la cuisse de la chèvre. 

« Demain matin, se dit Bourrache, moi je partirai d'ici des- 
sus. » 


VILLARD-L'ÉGLISE 


Environ deux ou trois heures avant l’aube, le fond de Pétang 
commença à s’émouvoir au large de Villard-l’Église. La nuit 
était à ce moment-là à peine trouble, avec une grosse étoile 
en train de trembler, à cet endroit qui soudain se souleva et se 
mit à haleter comme la poussière des chemins quand le souffle 
rauque des bœufs la soulève. C'était, sous quatre ou cinq 
mètres d’eau, l’ancienne jachère de Charles-Auguste. Restée 
plus de deux ans sans blé à cause de sa petite terre pleine de 
pierres, on avait pris l’habitude de couper à travers ses char- 
dons pour raccourcir le grand détour entre Méa et Villard- 
l'Église. Elle avait été tout de suite recouverte par le déhorde- 
ment de l’Ébron. Puis au-dessus d’elle, l’eau s'était apaisée. 
Maintenant l’eau tremblait, se creusait, se tordait comme un 
écheveau de laine avec, comme un fil de soie, le reflet de la 
grosse éloile du ciel. 

Le champ de Charles-Auguste était sur un énorme banc de 
sable. Des fois en labourant, s’il s’appuyait un peu trop sur 
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les manches, le fond du sillon devenait noir de sable comme 
si le soc avait fendu la terre jusqu’à l’endroit où elle a sa chair 
vivante et où elle ne peut plus guérir. A certains moments, 
pendant l'été des montagnes, quand tout s’immobilisait et 
que, du haut du ciel, descendait le grincement mélancolique 
des glaces éternelles, ce champ restait vivant. 

En marchant, on la sentait souple sous le pied, comme quand 
on marche sur une grande fosse où on a enterré un troupeau 
malade. Ce qu’on ne pouvait pas prévoir, ni Charles-Auguste, 
ni personne, c'était la profondeur de ce sable, et sa sensibilité 
qu’un rien était capable d’émouvoir. Celle-là, on aurait pu la 
connaître si on avait fait attention à ce lent bouillonnement 
qui parfois, d’une nuit à l’autre, gonflait et creusait la peau 
du champ couvert de chardons et de folle avoine, à l’époque 
où le grand dégel réveille toutes les sources souterraines. On 
ne se doulait pas qu’on se trouvait sur un gouffre de sable, 
plus lentement sensible mais aussi sensible que le ciel à tout 
ce qui pouvait le parcourir : les obscurs ruisseaux ou les suin- 
tements de l’Ébron. Charles-Auguste flottait là-dessus avec sa 
charrue et son cheval comme un aigle à la surface des gouffres 
du ciel, au-dessus des ruisseaux de vent et du suintement 
chaud des forêts. 

Puis brusquement Charles-Auguste avait dit : « Je le laisse 
reposer ». Brusquement il aurait pu faire du blé encore an 
moins trois ou quatre fois, mais brusquement il avait dit : 
« Non, je le laisse reposer ». Et il le regarda du coin de l'œil. 
Alors, entre les vieilles griffes du blé, de grands chardons 
s'étaient élargis. Puis alors, pour couper la route, on s’était 
habitué à prendre à travers les chardons, sans se soucier de 
cette mollesse qui était même agréable pour la marche, saut 
les chevaux ou les mulets qui hennissaient chaque fois et 
essayaient de trotter en soulevant la poussière. « Ohl sau- 
vagel » Et on les saquait d’un coup de poing sur les naseaux. 
Alors ils écumaient dans le bridon et sous les æillères, ils 
agrandissaient leurs yeux malgré les mouches et ils marchaient 
dans une sorte de galop sur place en relevant très haut les 
jambes. Il y a une sorte de vie bestiale pour laquelle Îles 
hommes n’ont pas de sens. 

Une heure avant l’aube, l’eau se mit à se tordre et à se creu- 
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ser. Il y en avait là-dessus une épaisseur de quatre ou cinq 
mètres; les mouvements lents et huileux étiraient le mince 

reflet de l’étoile. Des chardons arrachés commencèrent à flotter, 

à tourner dans tous ces détours, à moitié engloutis dans les 

plis de cette eau boueuse qui luisait dans la nuit et grondait 

comme une bête qui prépare sa litière. 

Quand l’eau s'était mise à monter sur tout le pays, à mesure 
qu’elle montait, l’Ébron s'était enfoncé au fond de l’eau, 
l'Ébron et les trois autres torrents, mais ici c’était lui. Et, peu 
à peu, tout était devenu silencieux et comme immobile, quand 
les remous se furent apaisés dans le grand poids de l’eau lar- 
gement étalée. Mais l’Ébron avait gardé toute sa brutalité en 
bas au fond. 

Le pont entre Méa et Villard-l’Église n’avait pas été emporté 
comme l’avaient dit les femmes réfugiées à la poste, le soir du 
départ de Bourrache. Il avait été plié seulement et, quand 
toutes ses planches eurent été arrachées, ses poutrelles de fer 
tordues mais toujours rattachées aux deux culées firent, dans 
le courant, comme une grande nasse où vinrent se prendre les 
arbres, les souches de sapins avec toutes leurs racines, les 
herbes, la boue et les rochers roulants. L’eau passa par-dessus. 
C'était avant cet arrêt mystérieux des choses qui transforma 
toute la vallée en un grand lac. Personne ne pouvait encore se 
l'expliquer. Mais les quatre ou cinq qui étaient à la poste 
n’entendirent plus de bruit et la maison s'arrêta de trembler. 
Ils se dirent : « Qui sait ce que c’est encore? », car ils n’at- 
tendaient plus de bien de rien autour d'eux, même pas du 
silence. Ils descendirent les escaliers car ils avaient été obligés 
de monter à la chambre de « la téléphone ». L’eau clapotait 
dans le bureau de poste et on entendait encore la table flot- 
tante qui frappait des coups dans le placard à chaque balance- 
ment de l’eau. C'était la nuit. Ils ne purent pas voir loin au 
dehors, mais la rue était pleine d’eau ‘arrêtée, plate, sans cou- 
rant. Et peu à peu cette eau monta. Ils mesuraient cette montée 
de l’eau le long de l'escalier, d’une marche à l’autre, ainsi 
jusqu’à la hauteur de l’avant-dernière marche avant le premier 
étage. La maison était une vieille maison de l’époque des 

monastères, comme toutes celles de Méa, construites solide- 
ment en grosses pierres avec des murs épais de plus d’un gros 
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mètre, et chaque mur était soutenu par des arcs-boutants de 
masse pleine comme les murs des églises de batailles. Toutes 
les salles des rez-de-chaussée, toutes les écuries étaient voûtées. 
Il n’y avait pas un dé à coudre de sable ou d’argile dans 
toutes ces constructions, depuis le pied jusqu’au toit. Les 
poutres étaient noyées dans le mortier et faites de toute la 
rondeur des plus gros troncs de sapins. Malgré ça, jusqu’à ce 
moment-là, la buttée sauvage de l’Ébron, et le jaillissement, 
et le giclement de l’écume, et le saut des rochers roulant avaient 
fait trembler tout Méa de la tête aux pieds. Le plafond de « la 
téléphone » dans sa chambre était directement sous le grenier 
et la maison tremblait si bien contre les bonds de l’Ébron 
sauvage que, de temps en temps, on entendait tomber des 
plaques de gravats qui se détachaient de la toiture. Mais, tout 
d'un coup, ce fut le silence et le silence dura pendant que l’eau 
plate montait le long de l'escalier, pendant que la maison se 
délivra de sa fatigue, avec de longs soupirs paisibles qui cou- 
rurent dans les murs comme des rats. Ils entendirent crier 
dans la rue. Ils se mirent à la fenêtre. Le facteur, le mari de 
« la téléphone » n’était pas avec eux. Quand il avait vu que tous 
les fils étaient muets comme du fil de fer, au début de la chose, 
au commencement, juste après avoir parlé à Bourrache, il 
avait pris le téléphone portatif dans sa boîte de cuir, il se 
l'était passé en bandoulière êt il était parti. On ne savait plus 
où il était. « La téléphone » appela : Joseph! avec un drôle de 
son, dans cette rue pleine d’eau. Mais c'était là-bas, du côté de 
chez Adelinde et, semblait-il, aussi de là-bas du côté de chez 
la mère Joraz et aussi d’en face, un peu sur la droite, et ça 
avait l’air d’être des voix de femmes. Elle appela encore : 

® — Joseph! 

Puis elle soupira. Et on lui dit : 

— Ah! ne vous en faites pas à l’avance, madame Émilienne, 
attendez. 

Ils attendirent. On n’entendait plus de bruit. Les quatre 
torrents s'étaient enfoncés sous les eaux. 

Ils étaient toujours les mêmes, toujours chargés d’arbres 
arrachés traînant des rochers plus gros que des veaux, mais 
ils s'étaient enfoncés sous les eaux et ils charriaient tout en 
silence. 
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Dans la profondeur de ce lac boueux et lourdement recou- 
vert du tournoiement de toutes les boues qu’une grosse étoile 
solitaire faisait luire, l’Ébron rencontrait toujours le pont 
tordu. Sans bruit. Avec des bonds d’huile. Il emportait tou- 
jours des troncs d'arbres frais, traînant dans la profondeur 
leurs lourds feuillages, ou bien des troncs déjà dépouillés, 
pareils à de longues poutres qui filaient comme des flèches 
dans l’obscurité huileuse du fond des eaux. Tout ça s’entremè- 
lait dans les poutrelles du pont, faisant peu à peu un barrage 
plus épais contre lequel soubresautait le corps onduleux du 
torrent enfoui. Il sautait par-dessus; il lançait sa force silen- 
cieuse, pareille au tremblement de l'air glaireux dans les 
midis d'été, sa force qui, au milieu de l'obscurité profonde du 
fond du lac, était comme éclairée par sa sauvage violence. Il 
la lançait silencieusement par-dessus le barrage jusque dans 
la largeur de la vallée à travers les saules engloutis, les bou- 
leaux dont la cime sifflante émergeait des eaux, bouleversant 
encore le naufrage des champs et des étables abandonnés. Mais 
peu à peu le barrage s'était épaissi et élevé. Les poutrelles de 
fer résistaient toujours. Elles avaient été forgées par Chaudon 
fils et Chaudon père (avant la mort du père, à l’époque où il 
était roi des forgerons, ayant gagné le marteau fleuri à la 
grande foire artisanale). Elles avaient été durcies à la masse, 
le père et le fils « se frappant devant » l’un l’autre, en mesure, 
comme dans une longue danse magique qui avait duré six 
jours et pendant laquelle ils avaient transmis au fer, à coups 
de marteau, tout l’entêtement des hommes. Elles résistaient 
maintenant sans penser à rien d’autre qu’à résister. Et l’Ébron 
donnait des coups d’épaule. Il pesait avec sa grosse épaule 
molle. Les barres de fer tremblaient; elles avaient réussi à 
prendre du jeu dans les culées de ciment tout en restant soli- 
dement accrochées au fond par une poigne que le père Chau- 
don avait forgée seul. L’épaule pesait avec cette grande force 
liquide qui répandait l'effort sauvage sur tout le front du bar- 
rage. Des lambeaux d'arbres s’arrachaient, un long courant 
huileux les emportait tout de suite vers le large de la vallée 
où ils allaient, à la fin, émerger léntement près d’un arbre à 
moitié englouti ou seuls, au large, trouant la lourde surface de 
boue avec le bruit d’une grosse grenouille. Mais c'était seule- 
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ment un fil de force qui les emportait, le reste noué comme 
les muscles colliers dans la nuque du taureau se tordait dans 
la grande nasse des poutrelles de fer. Tout ça se passait silen- 
cieusement dans les profondeurs de l’eau; le dessus boueux 
tremblait à peine. Enfin, 1l se creusa, comme s’il venait d’être 
sucé par le fond; un entonnoir qui découvrit en partie l’amas 
des arbres broyés, juste le temps d'entendre craquer un tronc 
de sapin, puis l’eau redevint étale. L'Ébron venait de trancher 
ses berges. Tout de suite au delà il toucha au fond du lac la 
jachère de Charles-Auguste. 

La croûte de terre fut râpée et arrachée. Le sable se mit à 
danser, à jaillir de tous les côtés en gros jets qui s’aplatis- 
saient contre la lourdeur du fond du lac, puis il se mêla à 
l'eau de l’Ébron, coulant dans tous ses détours comme la 
poussière dans le vent. L'Ébron fouillait durement de toute sa 
force. Le gouffre de sable devenait un gouffre d’eau. A la sur- 
face le lac se creusa tout d’un coup d’un grand trou pareil à 
celui qui avait découvert les cadavres de sapins emmèêlés dans 
les poutrelles du pont. Mais au fond de ce trou rien n’apparut, 
sinon la nuit et le mince reflet de la grosse étoile tremblante. 
Puis le trou se referma en claquant et un grand rond de vague 
s'élargit à la surface du lac, faisant claquer de loin en loin les 
branches nues des arbres engloutis. 

— Vous avez entendu ? dit « la téléphone ». 

Ils allèrent voir à l’escalier. 

— L'eau a baissé. 

— Mais maintenant elle remonte, dirent-ils au bout d’un 
moment, à peu près au même niveau que tout à l’heure. 

— Ïl n’y a toujours pas de bruit. 

— Et pas de lumière nulle part. 

— Si, là-bas loin, vers chez Moussa. 

— C’est un reflet parce que le jour va paraître. 

Et le jour se leva. Du côté où ils étaient ils ne pouvaient 
pas voir Villard-l’Église. Ils apercevaient une large étendue d’eau. 
La brume leur cachait le corps de la montagne. Il semblait 
que l’eau avait aplati le monde entier. 

La lueur qu’ils avaient aperçue un instant s’était éteinte. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 





QUELQUES LETTRES INÉDITES 
DE NAPOLÉON III 
A HORTENSE CORNU 


Les lettres inédites de Napoléon III à madame Cornu, que nous publions 
ici, illustrent les remarquables études que M. Émerit a consacrées dans nos 
livraisons du 15 mai et du 4er juin à la vie de « l’Égérie de Napoléon HI ». 
Elles donnent le « ton » de cette vaste correspondance et révèlent des traits 
fort curieux de la psychologie du futur Empereur (N.D.L.R.). 


L. 361. (s. d.) [1842]. 
Ma chère Hortense, 


Votre dernière lettre est une véritable salade, mélange 
précieux de douceurs et d’acidités; mais, comme j'aime 
beaucoup le vinaigre, et que, par-dessus le marché, vous 
m’avez envoyé des bonbons excellents, j’ai tout avalé et je 
m'en trouve fort bien. Mais trève de plaisanteries : maté- 
riellement, il ne m'était pas possible de couper la lettre 
comme vous le désiriez. Moralement, il m'était impossible 
de dire du bien de M. de Lamartine, l’homme qui m'est le 
plus antipathique, vrai Don Quichotte politico-sentimental. 
J’ai donc recopié la lettre. — Mais seulement je réponds : 

1° M. Capo de Feuil (lide) ? a écrit à Conneau pour me pro- 
poser un journal. J’ai fait répondre que je ne voulais d’aucun 

1. Le chiffre romain en tête de chaque lettre indique le tome du manuscrit de la 
Bibliothèque Nationale (Fr. N.A., n° 1066-1067), le second chiffre est le numéro de 


la lettre tel qu’il est marqué dans ce tome. Rappelons qu'au début de cette corres- 
pondance, Napoléon est prisonnier à Ham. 


2. Capo de Feuillide (qui s’appelait en réalité Jean-Gabriel Cappot) venait de publier 
un livre, le Château de Ham, son histoire, ses seigneurs et ses prisonniers (Paris, Dumont). 
Le style constamment déclamatoire, les dithyrambes plus ou moins désintéressés de ce 
journaliste avaient fini par indisposer le Prince. 
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journal, et voilà tout. Vous voyez qu’il n’y avait pas de quoi 
vous mettre à mes genoux ; 

2° Je paye La Patrie. — Or, si cela était, elle ne m’adresse- 
rait pas des injures depuis huit jours en trois articles. — Et 
de deux ; 

3 Vous avez pensé que le Prince avait été un peu dépité 
en moi du silence de M. d’Hérouel!, et, mon Dieu, c’est tout 
le contraire. Homme, j'ai été tant soit peu choqué d’une 
impolitesse ; prince, au contraire, puisque prince il y a, 
j'ai tout à fait dissimulé mon étonnement. Vous me dites à 
cela sérieusement : « Il n’écrit jamais ; c’est une règle géné- 
rale. » — Que penseriez-vous d’un homme de votre connais- 
sance qui ne vous rendrait pas votre salut dans la rue, et 
vous donnerait comme excuse qu’il ne salue jamais? Mais 
n’en parlons plus. J’en serai quitte pour lui envoyer, comme 
je l’ai fait dernièrement, mes demandes par mon correspon- 
dant. Tenez, ma chère Hortense, il y a des choses dans vos 
lettres qui proviennent de ce que vous ne me connaissez nulle- 
ment. Nous ne nous entendrons bien que lorsque nous aurons 
rattrapé nos dix ans de silence. Me parler de dignité prin- 
cière, de flatteurs, etc., sont des choses qui auraient peut- 
être été bonnes à me dire il y a douze ans, mais aujourd’hui 
croyez que j'ai fait par moi-même de tristes expériences. Je 
connais mieux les hommes et les couleurs que prennent leurs 
passions que qui que ce soit, car j’ai été plus que personne 
en rapport avec eux dans des circonstances grandes et difii- 
ciles. 

J'écrirai bientôt à M. Thayer ? et je lui recommanderai 
chaudement Eugène *. Je serai bien heureux de lui être utile. 
Je vous ai renvoyé le livre des colonies. Encore mille recon- 
naissances. 


L'heure me presse. Croyez à ma sincère amitié. 


N. B. 


1. Sur Hérouel. Voir Revue de Paris du 1+° juin, page 556. 
2. Riche conseiller municipal de Paris, gendre du duc de Padoue. 


3. L'architecte Eugène Lacroix, frère de madame Cornu. Il désirait faire adopter 
ses plans pour la mairie du VI: arrondissement. 
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I. 36 bis. (s. d.) [1842]. 


Je n’ai plus entendu parler de M. d’'Hérouel. Il a probable- 
ment eu peur de me répondre. Cependant, il faut convenir 
que la politesse l’exigeait et que je méritais bien une lettre 
de remerciements. Voilà les hommes d’opposition de l’époque ! 

Comment allez-vous? Donnez-moi de vos nouvelles. Je suis 
inquiet de vous savoir malade. Moi je vais bien. 

Je vais faire paraître une seconde édition de l’Analyse ?. 
Pourriez-vous m'avoir les deux volumes publiés en 1838 
intitulés Notions statistiques des colonies? Vous voyez que 
j'ai toujours recours à vous. 

Adieu, l’heure me presse. Je vous embrasse ainsi que votre 


mari. 
N. B. 


J'ai vu dans les journaux qu’on parle du mariage de Marie 
avec lord Douglas ?. Est-ce vrai? Addio. 


1. 37. Fort de Ham, le 5 octobre 1842. 


Ma chère filleule, 


C’est aujourd’hui un triste anniversaire pour moi et je 
veux m'en distraire en vous écrivant; les épanchements 
du cœur sont les meilleurs remèdes aux maux de l’âme. 

Je viens de lire l’Introduction à l’histoire de la Gaule, par 
M. Amédée Thierry*, et je ne saurais vous exprimer aussi bien 
que je le sens toute mon admiration pour l’auteur de ce bel 
ouvrage. Voilà ce que j'appelle de l’histoire, c’est-à-dire 
la représentation vraie, lucide, philosophique des causes 
et des effets qui font vivre, grandir ou mourir les peuples. 
Qu'importe au philosophe que Tibère par exemple ait eu 

1. Analyse de la question des sucres. La première édition n’était qu’une brève 


esquisse. La seconde, parue à l'Administration de la Librairie en 1843, est une brochure 
in-4° de 140 pages. 


2. Marie, fille de Stéphanie de Beauharnais et du grand-duc de Bade, épousa, en 
1843, le marquis de Douglas, fils du duc de Hamilton. 


3. 11 s’agit de l'Histoire de la Gaule sous l’administration romaine (3 vol., 8°) qui 
commença à paraître en 1840. La lettre donne à penser que de cette lecture découle en 
partie le goût de Napoléon IIT pour les antiquités romaines et l’idée qu’il eut, étant 
empereur, d'écrire une histoire de Jules César. 
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son coin de folie et qu’il ait fait nommer son cheval sénateur 
si, malgré ses vices, il a suivi la politique de César dans 
l’intérêt du monde civilisé ? Les eaux stagnantes qui croupis- 
sent sur les rives du Tibre doivent-elles nous empêcher d’aper- 
cevoir, de suivre et de décrire le cours majestueux de ce fleuve ? 
Non, l’historien ne doit pas s’arrêter à énumérer les qualités 
et les défauts privés des hommes qui ont marqué sur la scène 
du monde. Ils doivent rechercher, comme l’a fait M. A. Thierry 
avec tant de supériorité et d’érudition, quels sont les grands 
intérêts qui les ont mis à la tête de la société et comment ces 
intérêts ont été assez forts pour les maintenir au pouvoir 
malgré leurs vices, ou trop faibles pour les y conserver malgré 
leurs vertus. 

J'ai lu avec la plus vive émotion, car tout ce qui est beau 
et vrai m’émeut, cette brillante analyse de l’histoire romaine 
où l’on revoit clairement que l’empire des Césars n’est pas 
le cloaque immonde où la Cité éternelle est venue se perdre 
au milieu des luttes de soldats et des débauches d’empereurs, 
mais au contraire la période mémorable où Rome répand sur 
le monde les droits et les lumières que la République avait 
concentrés dans la seule Italie. 

Voilà, me direz-vous, un bel enthousiasme ; mais, ma chère 
Hortense, mon cœur ne vièillit pas et la vérité historique 
me semble devoir être, après la religion, tout ce qu’il y a de 
plus sacré au monde. Car l’une et l’autre sont deux guides 
principaux de notre existence : la religion, en nous montrant 
l’avenir ; l’histoire, en nous montrant le passé. Combien, en 
lisant les ouvrages classiques de la littérature moderne, je 
regrette de ne pas pouvoir connaître leurs auteurs. Il y a 
toujours tant de charme dans la société des hommes de science ! 
et quand on admire la chose créée, on désire toujours connaître 
le créateur. 

Adieu, ma chère Hortense ; recevez de nouveau l’assurance 
de ma sincère amitié. 


Napoléon-Louis B. 
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(s. d.) [novembre ou décembre 18421. 


Ma chère Hortense, 


J'ai écrit à M. de la Châtre de m'envoyer directement le 
reste des épreuves après les avoir enrichies de vos justes et 
lumineuses observations. Vous me les expédierez. De cette 
manière là nous économiserons un voyage. 

Votre avant-dernière lettre est par trop flatteuse, ma chère 
filleule, car c’est me faire trop d’honneur que de placer votre 
haute intelligence sous mon parrainage ou patronage. Je veux 
croire à la confraternité d’esprit. Nous sommes nés sous le 
même toit, et, comme vous le dites si bien, l’étage n’y fait 
rien. Pour nous rapprocher du ciel, emblème de tous les senti- 
ments nobles et vrais, quelques marches de plus ou de moins 
ne comptent pas dans l’immensité. 

Je vous remercie de m'avoir Ôté un qui sur trois. J'avais 
essayé d’y parvenir mais sans succès. Quant à la question sur 
celle, voici ce dont je me souviens parfaitement. C’était en 
mil... huit... cent... trente... cinq. Je venais de terminer 
mon manuel d'artillerie; un grammairien, et non un littérateur 
(je fais une grande différence entre les deux pour l’estime 
que je leur porte), me dit : « Il y a une faute de grammaire 
dans votre livre qui se reproduit souvent ; vous dites « la 
trajectoire dans l’air et celle dans le vide. » Il faut répéter 
« trajectoire ». Je me récriai. Nous consultâmes la grammaire 
des grammairiens et je vis que J'avais tort. Depuis je m’en 
suis toujours rappelé (sic). Et voilà. 

J'ai écrit à Bure de vous envoyer deux choses que je désire 
vendre. Le premier est le grand ouvrage d'Égypte, le second 
le lavabo de Louis XIV. J’use de vous sans votre permission. 

Voici une lettre pour ma cousine Marie et une autre pour 
M. Barbier. Gardez l’exemplaire. Vous serez censée me l’avoir 
envoyé; j'en ai un que j'ai fait venir. L'autre je vous le 
renvoie. 

Adieu, croyez à ma sincère amitié. 
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I. 60. (Copie de la main de madame Cornu.) Le 22 juin [1843]. 
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Ma chère Hortense, 





J'ai passé une mauvaise semaine. La jambe de Charles ! 
ne se consolide pas et pendant deux jours la tête de Conneau 
m'a donné de graves inquiétudes. Même mon pauvre Ham 
m'est revenu un soir avec son œil sur son front. Heureusement, 
Conneau va beaucoup mieux, Charles s’est résigné à remettre 
l’appareil et mon chien n’a pas perdu l’œil. Ensuite j’ai reçu 
des lettres où on me blâme de vendre Arenenberg, comme si 
je n'étais pas celui à qui cette vente fait le plus de peine. 
Mais je n’ai jamais hésité entre le devoir et mon plaisir. 

Avec tout cela mon travail s’en ressent et l’application 
me fatigue. 

Heureusement mes maux de tête ont cessé et je vais bien. 

J’ai lu avec un grand intérêt les articles de M. Cavaignac 
sur l’Algérie. Je l’avais, je crois, bien jugé lorsque je le vis à 
Londres, un homme de tête et de cœur. Il ne m’a jamais, 
je crois, aussi bien jugé. Je le regrette, car je tiens à l’estime 
et à la sympathie de tous les hommes qui sont de trempe à 
bien servir leur pays. 

J'ai la visite d’un savant, M. Pelletier, et nous causons 
physique. C’est un homme bien distingué ?. 

Adieu, ma chère Hortense, recevez l’assurance de ma sincère 
amitié. 


: FT + Ep, 
D 


N. B. 


Le 96 juillet 1843. 


Ma chère Hortense, 






Ne croyez pas que j'aie été blessé de votre supposition ; 
non, rien de vous ne saurait désormais me blesser, car, en 
fait de sentiments, ce n’est pas la flèche qui blesse, mais l’arme 







1. Son valet de chambre, Charles Thélin. 


2. J. C. Athanase Peltier, issu d’une humble famille de Ham, horloger retiré des 
affaires, s’était consacré à la physique. Il inventa un galvanomètre, un électromètre 
et un hygromètre et fit de remarquables travaux sur l'électricité atmosphérique. En 
compagnie de son fils, le docteur F. A. Peltier, il fit plusieurs visites au Prince pri- 
sonnier. 
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qui l’envoie. Tout ce qui vient d’un cœur dévoué ne peut 
faire de mal. J’ai été seulement fâché de voir que vous pou- 
viez me supposer un esprit assez peu positif pour envoyer 
à un étranger des dithyrambes en mon honneur au lieu de 
lui fournir des renseignements positifs. Mais enfin, comme le 
général dit ne lui avoir écrit que sur mes affaires ou les 
siennes, cette question, peu importante d’ailleurs, reste à 
l’état d’énigme. Je suis fâché de voir par votre avant-dernière 
lettre que vous éprouvez des contrariétés et que c’est pour 
cela que vous allez en Allemagne. Je voudrais bien pouvoir 
contribuer en quelque chose à votre bonheur. Malheureuse- 
ment, jusqu'ici je ne vous ai pas rendu le plus léger service ; 
c’est vous toujours qui m’en rendez. Et, à propos de cela, 
pourriez-vous m'envoyer tous les numéros du Moniteur de 
l’Armée qui contiennent des instructions de l’Empereur au 
général d’artillerie ? Ces numéros ont paru il y a deux ou 
trois semaines. 

J’écrirai sous peu à l’auteur de Picciola ', mais depuis 
quelques jours je suis retombé dans mes malaises. 


La visite de madame Salvage ne m'amuse guère, mais je 
l’ai chargée jadis du tombeau de ma mère, etc., et je ne puis 
me dispenser de la voir. 

Adieu, ma chère Hortense ; donnez-moi de vos nouvelles, 
dites-moi quand vous partirez et croyez toujours à ma sincère 
amitié. 


N. B. 


Le 27. 


Ma chère Hortense, 


Je vous renvoie avec bien des reconnaissances votre bien- 
veillant article que vous avez écrit avec votre cœur autant 
qu'avec votre esprit. Il est heureux pour moi de pouvoir 
compter autant sur l’un que sur l’autre, car ils sont tous 
les deux à la même hauteur. Vous m'avez jugé à travers le 
prisme de l’amitié. Espérons que l’avenir me rendra digne 
de la bonne opinion que vous avez de moi. 


1. Saintine. Le Prince voyait dans ce fade roman le plus pur chef-d'œuvre de notre 
littérature. 
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Voici les seules observations que j’ai à vous soumettre : 
1° Je n’ai point pris Civita Castellana. On nous a fait 
partir au moment où je voulais m’en rendre maître ; 

2 Ce n’est pas à Brest, mais à Lorient que je m’embarquai 
après l’affaire de Strasbourg ; 

3° Le grand conseil de Thurgovie a repoussé la demande 
de la France sans exiger de moi la moindre promesse ; 

4 Au lieu de mettre « reçu au nombre des collaborateurs 
du Progrès » je préférerais que vous missiez : « Le Prog. du 
Pas-de-C. contient souvent des articles sur des questions 
militaires, etc., et qu’on dit émanés de sa plume. » 

Je vais écrire pour savoir la cause de l’interruption dont 
vous vous plaignez. 

Adieu, je vous embrasse. A revoir. jé 


L. 66. (s. d.) [timbre du 11 août 1843]. 


Ma chère Hortense, 


Vous êtes bien bonne de vous inquiéter de ma santé; je 
vais bien maintenant. Je recommence à monter à cheval. Vous 
m'avez confit, et me voilà sucré pour tout l’hiver. Mais vous 
m'en avez envoyé trop. Et, à propos, ne mettez plus vos lettres 
dans la caisse, car le commandant a lu la dernière, ce qui 
m'a déplu à cause de ce que vous me disiez sur Marie. Hélas, 
voilà le monde. J’avoue que cela m’a fait de la peine parce 
que je croyais que Marie avait du cœur et de la fermeté. 

Lorsque je serai moins occupé, je vous enverrai deux lettres 
pour remettre à deux écrivains, la première à l’auteur de 
Picciola, et la seconde pour M. Paul Jacob, qui m'a dédié 
un roman intitulé : Un duel sans témoins, où il parle de moi 
de la manière la plus flatteuse. C’est le hasard seul qui m’a 
mis ce livre entre les mains !. 

1. « Le bibliophile Paul Jacob » est le pseudonyme de Paul Lacroix, auteur d’innom- 
brables récits historiques, comédies, recueils de curiosités, éditions, etc. Un duel sans 
témoins a paru à Paris, chez Dumont (1843), en deux volumes in-8°. 11 dédia ce livre 
au Prince et, dans sa lettre liminaire : « Un prisonnier d’État », ilen parle avec éloges. 
I1 souhaite que le Gouvernement veuille faire grâce sans tarder au malheureux préten- 
dant. Ce romancier, qui écrit dans le style des contes de Perrault et qui ne pèche pas 
d'ordinaire par excès d’imagination, n'est-il pas cependant un peu prophète quand il 
écrit : « Maurice (de Nassau) allait faire grâce au moment où il apprit que la femme 


de Grotius avait fait évader le prisonnier dans une caisse de livres ». Le Prince, pour 
exécuter un dessein analogue, se contentera d’une planche de la bibliothèque ! 






LETTRES DE NAPOLÉON III À MADAME CORNU 


Et vos projets de voyage ? parlez-m'’en. 

J'ai vu M. Nogent et mon avoué. Nous sommes convenus de 
tout. Il n’y aura rien à faire jusqu’au mois de mars prochain. 

Adieu, ma chère Hortense. La nuit dernière, j'avais rêvé 
que je vous voyais. Mais, hélas, ce n’était qu’un rêve. 

Adieu, croyez toujours à ma sincère amitié. 


N. B. 


“ 


Bien des choses gracieuses à votre mari de ma part. 


L. 70. Le 21 septembre 1843. 


Ma chère Hortense, 


J’ai reçu votre petit mot d’Hérouel et votre lettre de Valen- 
ciennes. [ls m’ont tous les deux fait grand plaisir, car votre 
départ me laisse toujours de vifs regrets, et d’avoir de vos 
nouvelles les adoucit. Croyez que vous n’avez pas à faire à 
un ingrat. Je vous rends bien les sentiments que vous me 
portez et plus nous nous verrons plus nous nous comprendrons, 
plus nous aurons confiance l’un dans l’autre. 

J'ai reçu de M. Chapuis-Montlaville une longue lettre 
dont j'ai été très content. Non seulement elle est très flatteuse 
pour moi, mais il se montre plus impérial que moi, tout en 
faisant certains reproches à l’Empereur. Ma lettre a été mise 
dans la Patrie, la Réforme et l’Estafette, et dans douze jour- 
naux des départements. 


L. 74. Le 16 novembre [1843]. 


Ma chère Hortense, 


Je n’ai le temps que de vous répondre par oui et non. 
Je vous remercie de la proposition relative au daguerréotype*. 
J'aurais été bien aise de faire la connaissance de votre filleul, 


mais ce n’est pas les moyens qui nous manquent, mais la 
volonté. 


1. Il représentait l'Arc de Triomphe. 
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Moi, j'ai mieux à faire qu’à m'occuper des daguerréotypes 
et Conneau ne veut pas s’en occuper. Je consens à laisser le 
lavabo pour 35 000 francs et même pour 30 000 francs. 

J'ai l’ouvrage de Breithaupt, intitulé Vorlesungen über 
die Systematik der Artillerie (4 vol., 1841) ‘. Je n’ai pas son 
premier ouvrage dont j’ai oublié le titre et c’est celui-là que 
le général Armandi? apprécie. Faites-moi le plaisir de me le 
faire venir promptement. 

Vos lithographies ont été données comme un volume que 
j'avais commis et madame Acar et madame Demarle en ont 
été ravies. 

Adieu, ma chère Hortense ; recevez de nouveau l’assurance 


de ma sincère amitié. 
N. B. 


Je vous enverrai demain ou après les premiers dessins à 
faire et j'y joindrai les instructions nécessaires. 
Votre ami * se porte très bien et a deux dents. 


I. 75. Le 19 novembre 1843. 


Ma chère Hortense, 


Il faut que vous m’aimiez bien pour vous intéresser à ce 
que je fais autant et plus que moi-même ; aussi dois-je vous 
aimer plus que moi-même ; ce n’est que justice. 

Je vous envoie pour le général Valée : 

1° Un tableau pour le faire remplir ; 

2 Je voudrais avoir un résumé des épreuves faites sur 
le tir des bouches à feu de campagne seulement dans les écoles 
d'artillerie depuis 1838. Mais je tiens surtout au tableau. 

Voici le livre que je voudrais faire venir par la diligence 
d'Allemagne. 


1. Le Prince ignorait que ce livre avait été traduit en français. 


2. Pierre-Damien Armandi, né à Fusignano (Basse-Romagne) en 1778, entré au 
service en 1798, avait fait toutes les campagnes de l’Empire. Nommé colonel d'artillerie 
à Bautzen, commandant du 8° régiment d’infanterie légère pendant les Cent-Jours, il 
avait été ensuite, pendant trois ans, gouverneur du prince Napoléon-Louis, puis gou- 
verneur du fils du roi Jérôme. En 1831, il fut l’un de organisateurs du soulèvement 
de la Romagne auquel participèrent les princes Louis-Napoléon et Napoléon-Louis. 
Plus tard, il devait prendre aussi une part active au soulèvement de l'Italie en 1848- 
1849. 


3. Eugène, le premier bâtard de Ham. 
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Die artillerie für Offiziere aller Waffen (3° Theiïle. Stuttgard, 
1831-1834, v. Breithaupt). Si par hasard il y avait un ouvrage 
du même genre tout nouveau, il faudrait l’acheter. 

Enfin je vous envoie un dessin pour la gravure sur bois. 

Le petit dessin est le modèle tel qu’il doit être composé. 
J'y joins un grand dessin afin de faciliter le travail du graveur 
et qu’il comprenne mieux. 

Il faut qu’il porte une attention rigoureuse à ne pas aug- 
menter le format qui est indiqué sur le dessin et il faut qu’il 
se pénètre de cette vérité que la clarté des cotes est plus essen- 
tielle que la rectitude du trait. 

Quand il aura fini, il m’enverra par votre entremise une 
épreuve. Il y joindra l’original, afin que je puisse comparer, 
et il n’enverra la planche que lorsque j'aurai trouvé la der- 
nière parfaite. 

Adieu, ma chère Hortense, recevez dé nouveau l’assurance 
de ma sincère et tendre amitié. 


N. B. 


Je serais bien content d’avoir de suite des Annales de Chimue, 
car je n’ai pas renoncé à mon projet et quoique je sois un 


peu découragé. Addio. 


Il faudrait que le graveur mît toute la diligence possible 
à l’exécution du dessin. 


I. 103. Le 21 avril [1844]. 
Ma chère Hortense, 


Cette lettre vous sera remise par la mère d’Eugène, qui 
se nomme madame Camus. La nourrice ignore complètement 
le nom du père ; aussi n’en parlez pas devant elle. 

Je n’ai pas besoin de vous recommander une personne à 
laquelle vous vous intéressez par amitié pour moi. 

M. Cornu voudrait-il, s’il a le temps, me faire un croquis de 
la mère et du fils? Je suis bien exigeant ! Je vous demande 
toujours quelque chose. 

Adieu, ma chère Hortense, recevez de nouveau l’assurance 
de ma sincère et tendre amitié. 

N. B. 
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I. 104. (Lettre de Voisin à madame Cornu.) Paris, 23 avril 1844. 


Madame, 





J’ai l’honneur de vous prévenir qu’une personne qui arrive 
à l’instant avec un petit enfant est porteuse d’une lettre qu’elle 
ne doit remettre qu’à vous. Je suis chargé de vous demander 
quel jour et à quelle heure elle pourra se présenter. 

Veuillez me répondre le plus tôt qu’il vous sera possible et 
je la préviendrai d’autant plus vite que nous habitons la 
même maison. 

Je me rappelle au bon souvenir de votre mari et je vous 
prie de recevoir l’assurance de mon profond respect. 





VOISIN, 
76, rue de Chaillot, 


maison Pinel. 


Ham, le 24 juin 1844. 


Ma chère Hortense, 





Puisque vous arrivez mercredi matin, je pense bien que 
pour avoir le temps de vous reposer et avoir plus de temps à 
passer avec moi, vous accepterez l’aimable offre du comman- 
dant. Il me charge de vous dire, ainsi que sa femme, qu’ils vous 
attendent mercredi à cinq heures du matin. Votre lit sera prêt 
afin que vous vous reposiez en arrivant. Il serait en effet 
ridicule, passez-moi le mot, de vous en aller dès patron minette 
à quatre lieues d’ici pour revenir aussitôt, car je compte bien 
ne rien perdre du temps que vous me donnez. Ainsi à revoir 
mercredi à déjeuner. Je suis heureux de pouvoir vous adresser 
cette invitation. 

Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur. 
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(s. d.) [fin décembre 1844]. 


Ma chère Hortense, 


Je suis désolé de ce que vous me dites au sujet des manuscrits 
d’autant plus que j’en suis complètement innocent. Vous savez 
avec quelle scrupuleuse exactitude je vous renvoie toujours 
tous les livres. Je les note moi-même à leur arrivée et à leur 
départ. Je les fais emballer sous mes yeux. J’ai renvoyé le 
manuscrit avec d’autres livres à votre frère pendant votre 
absence, et votre mère m’en a accusé réception. S’il est égaré, 
je vous le répète, ce n’est point ma faute. 

Je vous renvoie la lettre de M. D... dans la malle. Ces 
littérateurs sont tous les mêmes. Ils veulent que toutes les 
inventions européennes soient venues de Chine, et dès qu’ils 
lisent quelque part « bombarde », ou « mortier », ou « tor- 
ment », ils veulent absolument que ce soit une arme à feu. Je 
suis étonné qu’ils ne prennent pas les « canons de l’Église » 
pour des obusiers. Néanmoins le manuscrit qu’on indique doit 
être très curieux. Je tâcherai de mon côté d’avoir un aboutis- 
sant, mais M. Lacabane pourrait, mieux que moi, faire copier 
les dessins et l’écriture libre ne coûterait peut-être pas très 
cher. 

Répondez-moi vite à propos des manuscrits, car je suis 
bien tourmenté de ce contretemps ; et grondez fort votre frère. 

Je vous envoie 280 francs pour payer la pension d’Eugène, 
etc. 

Hier, j'ai reçu une lettre de mon cousin. Il me dit que ma 
cousine, la comtesse Camerata, veut acheter le lavabo. Voici 
donc une nouvelle incertitude. Il me met ces propres paroles : 
« J'ai bien regretté de manquer madame Cornu à Venise; 
le fils de M. Arago m'en a parlé. » 

Adieu, ma chère Hortense ; recevez de nouveau l’assurance 
de ma tendre amitié. 


N. B. 


Pourriez-vous en temps et lieu me dire quelle est'cette veuve 
de Brogli qui m’écrit à mon anniversaire et à laquelle je n’ai 
jamais répondu ?.… 
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Ham, le 30 décembre 1844. 

































Ma chère Hortense, 


Je vous écris pour vous souhaiter une bonne année et je 
vous envoie un petit souvenir qui vous fera plaisir, j’espère, 
car c’est un collier fait avec des mouches du Brésil que l’impé- 
ratrice Amélie a envoyé à ma mère en 1831 ou 32, Il n’y a 
rien de neuf que la boîte. Ainsi vous voyez que je me suis 
conformé à votre recommandation et que je ne me suis pas 
ruiné pour vous donner des étrennes. D’ailleurs je vois bien 
qu'entre nous les meilleures étrennes sont celles qui viennent 
du cœur et celles-là je voudrais pouvoir vous les donner de 
vive voix et non par écrit. 

Dites bien des choses aimables aussi de ma part à votre 
mari. 

J’ai encore fait des rechérches et je suis sûr d’avoir envoyé 
le manuscrit du 26 juillet, mais je pense que peut-être on 
l’avait prêté à un autre et qu’on avait oublié d'effacer votre 
nom sur la liste. M. Peltier est venu me voir le 30 juillet. 
Je venais de renvoyer le manuscrit, Je lui ai parlé d’un 
mot que je ne pouvais pas lire et il me promit de charger 
M. Hoefer, auteur d’une Histoire de la Chimie, de déchiffrer 
ce mot; mais si M. Hoefer l’avait vu depuis, cela prouverait 
qu'il a été rendu. 

J'espère que l’année prochaine sera plus heureuse que celle 
qui vient de s’écouler. Je le désire pour vous comme pour moi ; 
car j'ai la douce idée que, si j'étais heureux, mon bonheur 
rejaillirait sur vous. 

Recevez donc, ma chère Hortense, la nouvelle assurance de 
ma tendre amitié. 


N. B. 


Ham, le 23 juin 1845. 






Ma chère Hortense, 


Je sens par expérience combien vous avez raison de dire 
que l’affection est un réconfortant au milieu des plus graves 
préoccupations. Votre présence m’a fait du bien et, quoique 
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votre départ m’ait peiné, je sens encore l’heureuse influence 
de votre visite. C’est pourtant toujours triste de se quitter, 
parce qu’on ne sait jamais quand on se reverra, et l’amitié 
ne se contente pas de l’incertain, 

Je vous ai encore saluée du haut de ma tour et je suis bien 
aise que vous m’ayez aperçu. Il y a de la poésie dans les 
adieux que l’on adresse à un prisonnier et qu’un prisonnier 
adresse à ceux qui jouissent de leur liberté. Mais pour nous 
deux il y avait plus que de la poésie ; il y avait des regrets 
sincères et des souhaits qui partent du cœur. Vous êtes reli- 
gieuse, dites-vous ; moi je le suis aussi, et, qui plus est, je 
suis un peu superstitieux. Je crois aux bonnes et aux mauvaises 
influences, surtout aux bonnes, et je crois que vous me portez 
bonheur. La raison seule pourrait me confirmer dans cette 
opinion, car il est naturel de penser que des conseils tendres et 
éclairés, que l’expression d’une affection vraie influent avan- 
tageusement sur moi ; mais je vais plus loin : je me persuade 
que votre action bienfaisante s’étend sur une plus grande 
sphère et que votre simple attachement protège ceux auxquels 
il s’adresse comme une amulette ou un talisman. 

Mais vous avez beau dire, la captivité a agi bien défavora- 
blement sur moi, et c’est surtout lorsque je vous vois que je 
sens que je suis comme asphyxié ; car c’est à peine si je vous 
témoigne de la tendresse. Tel est du moins le reproche que je 
me fais depuis que vous êtes partie. Vous comprendrez d’ail- 
leurs combien dans la retraite cette situation d'esprit est 
naturelle. L’uniformité des jours vous rend machine et la 
machine est un être bien peu intellectuel et bien peu sensible ; 
elle s’arrête ou marche et voilà tout. 

J’ai appris avec grand plaisir la juste récompense qu'avait 
trouvée votre mari à son retour. Remerciez-le bien de toutes 
ses complaisances pour moi et assurez-le de ma vive amitié. 

Aujourd’hui je ne me sens pas le courage de vous parler 
artillerie. Je ne veux pas mettre du fer et du plomb dans une 
lettre qui doit porter tout ce qu’il y a de plus aérien au monde, 
une pensée, un souvenir. 

Adieu donc, ma chère Hortense, recevez la nouvelle assu- 
rance de ma sincère et tendre amitié. 


N. B. 
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H., le 8 juillet 1845. 
Ma chère Hortense, 


Je m’empresse de répondre à votre lettre du 7. Les dessins 
des canons allemands de 1637 ou 1643 me seront très utiles 
surtout s’ils sont sur affûts, ainsi que la coulevrine de Venise 
de 1497. 

J'ai bien, en effet, des dessins de canons de Louis XI, mais 
pour mon premier volume c’est sur affûts qu’il me les faut. 
Le petit canon de Charles VIII qui se trouve à l’Arsenal me 
sera très utile, mais pour le deuxième volume. 

Les canons de Meaux étaient des pièces appelées « courtaux ». 
Mais la soi-disant bombarde de Laon n’est qu’une « chambre » 
ou culasse. 

Je vois d’après votre lettre que j'avais mal compris votre 
dessin. L’affût que j’avais pris comme appartenant au système 
Zeller est un affût prussien !. 

Les craintes du Gouvernement viennent, à ce que j'ai 
appris, de l’existence d’une société polonaise sous le patro- 
nage de M. Mirchewich ? ou quelque chose de semblable ; 
ce monsieur faisait un cours au collège de France et a pris 
l'Empereur pour prophète. Il paraît, je ne sais pourquoi, 
que le Gouvernement a écrit à toutes les autorités des départe- 
ments pour faire surveiller ces « apôtres », parce qu’il sup- 
pose (bien à tort) qu’ils s’entendent avec moi. Il serait bon 
de dénoncer au public cette stupide crainte. 

Adieu, recevez de nouveau l’assurance de ma tendre amitié. 


N. B. 


IL. 49, Ham, le 29 août 1845. 
Ma chère Hortense, 


Je vous écris pour répondre à votre aimable demande. 
Voici quels sont les objets qui se trouvent à Amsterdam, chez 
M. Haages, négociant, Kerksstraat : 


1. Ces lettres où Napoléon entretient sa correspondante de l’état de son travail sur 
l'artillerie, et où il lui demande de se procurer tel ou tel renseignement, sont très 
nombreuses. Cette lettre de juillet 45 n'est donnée que comme échantillon d'une 
série. Une série qui révèle avec quel dévouement madame Cornu travaillait pour le 
prisonnier. 

2. Mickiewiez. . 
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La tapisserie des Gobelins représentant un Sacrifice à Diane, 
et le Portrait de l’Impératrice Joséphine par Prud'hon. 

J'ai de plus, à Ham, encore le camée trouvé par le général 
Bonaparte sur les ruines de Péluse, en Égypte. 

Je suis bien heureux de l’espoir que vous me donnez de vous 
revoir bientôt. 

Recevez la nouvelle assurance de ma sincère et tendre 
amitié. 

N. B. 


Afin de me défaire de ces trois objets, je les donnerais tous 
les trois pour 30 000 francs comme minimum. 


Il. 133. Saint-Cloud, le 29 septembre 1860. 


Ma chère madame Cornu, 


Je vous remercie bien au nom de l’Impératrice de la part 


que vous prenez à sa douleur. Je vous remercie également 
des nombreuses notes que vous m’envoyez. Que pourrais-je 


faire pour M. Maury qui s’est donné tant de mal? ‘ 

Je ne comprends pas du tout ce que veut M. de Laborde, 
Que veut-il dire par ces mots : Directeur des Beaux-Arts 
impliquant la responsabilité?*? Il faut que les attributions 
soient définies autrement que par des mots vagues. 

Recevez l’assurance de ma sincère amitié. 


NAPOLÉON 


1. Alfred Maury, recommandé par madame Cornu, avait été chargé de réunir la 
documentation pour l’histoire de Jules César que l'Empereur voulait écrire. Peu après 
cette lettre, il fut nommé au poste fictif de « bibliothécaire des Tuileries ». 


2. Le marquis Joseph de Laborde, ancien diplomate, ancien député, membre de 
l’Institut, avait une certaine réputation comme archéologue. Directeur général des 
Archives de l’Empire, il désirait sans doute devenir directeur des Beaux-Arts. 










CORNEILLE 


OU 


LE MENSONGE HÉROIQUE 





I 


Les grandes vérités humaines demeurent vivantes et chaudes 
sous les formules où l’on croit qu’elles sont refroidies. Cor- 
neille, Racine... Dessus de cheminée pédagogique? Mais 
non. Ce sont les deux termes de notre rythme, de notre com- 
plexité, de notre richesse. On dit, on nous ressasse que la 
France n’a pas un génie national, comme est Shakespeare 
pour l'Angleterre, Gœthe pour l'Allemagne, Dante pour 
l'Italie. C’est vrai. La France ne se simplifie pas, ne se fixe 
pas dans un seul élan. Elle vit d’une oscillation et d’une pulsa- 
tion, comme la terre entre ses saisons, comme le cœur de 
l’homme entre ses battements. Elle en vit si bien que l’enfant 
français apprend ce rythme dès son jeune âge, comme on 
apprend à respirer. Corneille, Racine. 

C’est bien un professeur, à vrai dire, qui a dicté le thème 
de la leçon, un précepteur princier qui est devenu dans nos 
lettres maître de morale supérieure. La pédagogie tient 
chez nous une place si active qu’à peine le génie s’est-il 
manifesté, 1l se trouve un maître à penser pour le mettre en 
formule didactique. Corneille et Racine sont encore vivants 
que La Bruyère survient pour faire à leur sujet de la morale 
comparée. Comme il convient en pédagogie, la formule est 
fausse et utile. Fausse, parce que La Bruyère retient, devant 
un aspect trompeur de Corneille et de Racine, les esprits qui 
risqueraient d’avoir le vertige s’ils pénétraient leur réalité. 
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Utile, parce qu’elle pose toutefois les données de la réalité. 

Corneille et Racine mis face à face par le distributeur de 
clarté, il suffira que quelqu’un vienne donner la lumière. 
Ce sera un poète, bien entendu, un poète de l’homme, un 
poète qui empoigne l’homme, qui le jette à la tête de lui- 
même. Ce sera Péguy, qui écrit : « Les blessures que nous 
recevons, nous les trouvons dans Racine. Les êtres que nous 
sommes, nous les trouvons dans Corneille. » Vous voyez ce 
coup, ce redressement que la poigne de Péguy donne à la leçon 
de La Bruyère. Les hommes comme ils devraient être, avait 
dit le précepteur. Les êtres que nous sommes, réplique le vision- 
naire du génie humain. 

C’est Péguy qui a raison. 


IL 


Les êtres que nous sommes... Qui sommes-nous? Des possi- 
bilités braquées sur un petit nombre de modèles. Paul Bourget 
voyait en tout quatre de ces modèles où l’homme a fixé le désir 
de lui-même : Alceste, Hamlet, Don Juan et Don Quichotte. 
Je crois que les quatre se réduisent à deux, en définitive, les 
deux derniers. Car Don Juan est prolongé d’avance par 
Alceste et Hamlet ; sa course frénétique et inassouvie débouche 
sur leur amertume et leur anxiété. 

Oui, il n’est peut-être que deux hommes sur la terre, Don 
Juan et Don Quichotte. Et les héros que l’Espagne a fournis 
à l’humanité sont aussi, sans doute, les deux termes auxquels 
la tragédie française a suspendu le balancement qui anime 
le poème de l’âme humaine. Don Juan et Don Quichotte. Racine 
et Corneille. Racine est possédé par le génie de Don Juan, 
avec tout l’Alceste et l’Hamlet virtuels que Don Juan porte 
en lui. Quant au génie cornélien, c’est Don Quichotte ; cela 
demande à peine à être proposé pour être admis. 


III 


Le mot cornélien, que je viens d’écrire, est presque aussi 
trompeur que l’idée que nous nous faisons de Corneille, 
après deux cent cinquante ans qu’on ne lit plus guère que les 
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quatre ou cinq chefs-d’œuvre de son théâtre choisi. C’est 
un mot qui nous représente, à juste titre, l'exemple littéraire 
de la grandeur et de l’héroïsme, mais aussi l’héroïsme devenu 
littérature, la grandeur déroulée en éloquence — la pire, 
celle à qui Verlaine veut tordre le cou. Si l’on n’allait pas plus 
loin, Corneille, quand on a fait la part du Cid, soulevé par une 
invincible jeunesse, de Polyeucte, armé d’idéal tout pur, 
Corneille évoquerait un peu trop de pectus et de majesté 
sonore. Et de l’héritage romain, 1l porterait sur sa carrure 
solide le passif le plus lourd et le plus cuirassé. 

Prenons garde seulement que l’héritage romain échoit à 
l’œuvre de Corneille, à l’âge où le génie se réalise, mais après 
l’âge où le génie explose. Oh ! juste après : Horace suit immédia- 
tement Le Cid. Cependant, il y a quatre années entre la repré- 
sentation du Cid et celle d’AHorace, et quatre années qui 
comptent beaucoup à l’âge où elles se placent dans la vie 
de Corneille. Quand il donne Le Cid, il a trente ans, il est à 
la cime de la jeunesse virile. Quand il fait Horace, ses trente- 
quatre ans (qui sont aussi l’année de son mariage) sonnent 
l’entrée dans la maturité. Sur le versant du Cid, c’est encore 
la jeune littérature, la poésie d’avant-garde, l’opposition à 
l’Académie et aux belles-lettres officielles représentées par 
Richelieu. Sur le versant d’Horace, dédié au Cardinal, c’est 
déjà la situation de l'écrivain établi dans le succès et la 
fécondité commençante. Et sans doute Horace, avec tout ce 
qui suivra, développera en quantité magnifique la qualité 
inouïe du chef-d'œuvre. Demandons-nous cependant ce que 
serait Corneille dans les lettres françaises s’il était mort dans 
cet intervalle de quatre années qui sépare le chef-d'œuvre 
de l’œuvre. Il n’y aurait ni Æorace, ni Cinna, ni Pompée, et 
l'adjectif cornélien n’aurait pas du tout le même sens que nous 
lui donnons. Mais il y aurait le Cid, et c’est l'essentiel. Et 
ce qui précède Le Cid prendrait peut-être du même coup plus 
de valeur. Alors, 1l se pourrait que l’adjectif cornélien, éclairé 
par les trois dernières pièces d’avant la trentième année, 
par Médée, l’Illusion Comique et le Cid, signifiât que Corneille 
est le poète de la magie, de l'illusion, de l’aventure et de 
l’amour. Le poète de tout le merveilleux que l’homme peut 
mettre dans la vie de l’homme. 
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Ce cornélianisme idéal trouve, d’ailleurs, dans l’héritage 
romain la plus belle matière qu’il pouvait souhaiter d'employer. 
Les deux sens de l’adjectif cornélien ne s’opposent pas; le 
second remplit superbement le cadre du premier, ouvert 
d'avance à l’ivresse des grandeurs. Mais il faut d’abord 
rejoindre le premier, qui indique le point éclatant d’où 
Corneille a pris son essor. 


IV 


Il faut aussi s’aviser, dès qu’on l’a atteint, que le poète 
de l’aventure et de l’amour adore l’aventure amoureuse, mais 
en redoute le mystère. Même, l’aventure lui est d’autant plus 
précieuse qu’elle couvre, de son panache, des secrets dont 
Corneille craindrait que la présence ne se révélât dans un 
cœur mis à nu. Il se plaît d’autant plus à la conquête des 
cœurs que leur conquête ne permet pas de s’arrêter à leur 
exploration. 

C’est pourquoi j’oserai dire que l’un des secrets de Cor- 
neille me paraît tenir entre deux petits poèmes sur l’amour, 
à demi-légers, à demi-sentimentaux, où il exprime à l’égard 
de l’amour ce sentiment vif et sincère, mêlé de gourmandise 
du cœur et de méfiance pour une énigme où cet homme 
ardent et raisonnable se garde de trop verser. 

Voici pour le détachement de la passion profonde. C’est 
une désinvolte chanson de jeunesse, qui fait penser à du 
Musset des Contes d’Espagne et d'Italie : 


Si je perds bien des maîtresses, 
J’en fais encor plus souvent, 
Et mes vœux et mes promesses 
Ne sont que feintes caresses, 

Et mes vœux et mes promesses 
Ne sont jamais que du vent. 


Plus inconstant que la lune, 
Je ne veux jamais d'arrêt ; 

La blonde comme la brune 

En moins de rien m'importune ; 
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La blonde comme la brune 
En moins de rien me déplait. 


Si je feins un peu de braise, 

Alors que l’humeur m'en prend, 
Qu'on me chasse, ou qu’on me baise, 
Qu'on soit facile ou mauvaise, 
Qu'on me chasse, ou qu’on me baise, 
Tout m'est fort indifférent. 


Bravade, boutade, humoresque, font ici, bien sûr, un 
cliquetis qui s’amuse de ses provocations. Provocations qui 
sont non seulement de Corneille, mais de son temps; du 
siècle de Henri IV et de Louis XIII. Saint-Amant écrit 
aussi : 

Je n'ai pas sitôt dit que j aime 
Que je sens que je n'aime plus. 


Mais provocations qui sont bien cornéliennes : si Rodrigue 
n’était pas provocant, Le Cid n’existerait pas. Et puis, l’imper- 
tinence du jeune homme a pour réplique, à l’autre bout de 
la vie de Corneille, les vers où un cœur qui n’a pas vieilli 


suggère sur une m'isique exquise le respect infini de l’amour, 
le respect qui excuse, et même qui peut justifier l’imper- 
tinence de l’amant. Ce respéct quasi-religieux pour le miracle 
qu’il y a dans tout amour, le souffle de Psyché l’exhale, 
quand elle ose à peine dire le ravissement où la jette « un je 
ne sais quel feu que je ne connais pas » : 


Je ne sais ce que c’est ; mais je sais qu’il me charme, 
Que je n’en conçois point d’alarme : 
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n’agissait point de même, 
Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer. 


Le mystère de l’amour n’a jamais reçu de la poésie fran- 
çaise une invocation plus pure et plus craintive. Deux petites 
mains blanches se tendent vers le monstre pour reconnaître 
sa puissance ; mais deux paupières palpitent et se ferment 
sur des yeux qui ont peur. 
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V 


Corneille ne nous cache pas que pour lui les problèmes 
de l’amour ne doivent pas se poser. Il le dit formellement 
dans Tite et Bérénice : 


A l’amour vraiment noble il suffit du dehors ; 

Il veut bien du dedans ignorer les ressorts : 

Il n’a d’yeux que pour voir ce qui s’offre à la vue, 
Tout le reste est pour eux une terre inconnue. 


L’un des bons critiques de Corneille à notre époque, M. Jean 
Schlumberger, observe que Corneille est ici d’accord avec 
les hautes traditions morales de la société française. Ajoutons 
que le dernier de ces quatre vers, si beau, est comme une 
porte immense ouverte sur une autre œuvre que celle de 
Corneille : celle de Racine. Mais pour le théâtre de Corneille, 
ce vers élève une clôture de bronze. Corneille, amateur des 
plaisirs de l’amour, fort capable aussi d’en éprouver les mélan- 
colies et les traverses, s’interdit d’entrer dans son trouble 
infini. Non seulement par pudeur, mais avec le sentiment que 
le redoutable rejoint ici le sacré. Dans ce même passage de 
Tite et Bérénice, il dit encore : 


Le cœur a quelque chose en soi de tout céleste ; 
Il n'appartient qu'aux Dieux. 


« Âme sans problèmes », dit très justement de Corneille 
M. Schlumberger. Jules Lemaître avait déjà remarqué, à 
propos de certains de ses personnages, que s’il y a lutte entre 
eux, il n’y a pas ombre de lutte dans le cœur de chacun d’eux. 


Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
Ces surprises des sens que la raison surmonte. 


dira Pauline avec une sérénité d’âme que nuancent à peine 
les regrets d’une tendresse vaincue. 

Le problème le plus grave se pose, sans doute, à partir 
du moment où l’on tâche de démêler ce qu’il entre d’égoïsme 
et de don de soi dans les mouvements de notre chair et de notre 
cœur. Corneille coupe court à cette question, par un vers de 
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Tite et Bérénice que La Rochefoucauld n’aurait pas désavoué : 


L'amour-propre est la source en nous de tous les autres. 


Ses personnages ne feront d’autres dons de soi que ceux 
de leur amour-propre, les plus fastueux et les plus éclatants 
qu’ils pourront. On ne trouve pas chez eux, entre la vie exté- 
rieure et la vie intérieure, de ces échanges fiévreux où se 
complaisent les héros de Racine, et qui aboutissent à livrer 
le monde en pâture à d’intimes inquiétudes. C’est à Corneille 
lui-même qu’« il suffit du dehors », comme il disait tout à 
l’heure. C’est lui qui n’a « d’yeux que pour voir ce qui s’offre 
à la vue. » Les problèmes écartés, 1l reste, pour son génie 
magnifique, à manier les plus beaux objets dont se jouent les 
actions des hommes. Et comme les problèmes occupent sur- 
tout une place en profondeur dans l’histoire du monde, c’est 
un champ de vaste envergure qui reste offert à Corneille, et 
qu'il a parcouru. 


VI 


La vérité est que Racine peint les hommes tels qu’ils ne 
doivent pas être sous peine de trop souffrir, et Corneille tels 
qu’ils sont le plus souvent dans la vie. « Les êtres que nous 
sommes » oui, Péguy a raison. Car le surhumain de Corneille 
est plus proche qu’on ne croit de l’ordinaire humain, où les 
gens sont plus aptes à faire les choses qui les dépassent, au 
moins un peu, qu’à se pencher sans vertige sur leur mystère 
intérieur. (Ce qu’à l’exemple de Corneille la plupart des 
Français évitent avec soin. Et ce qui fait que, malgré ses 
défauts et ses faiblesses, Corneille garde jusqu’à la fin de sa 
vie et de son œuvre un fidèle public dont la bonne Sévigné 
est le modèle.) 

La puissance subjective de Racine est incomparable. Voyez 
comme, chez ses personnages, les évocations des nostalgies 
les plus lointaines se replient douloureusement sur de secrètes 
blessures : « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui », 
« Ariane, ma sœur »... Le culte du moi chante dans des 
âmes plaintives, et 1l convie l’univers à lui fournir des réson- 
nances. La tragédie la plus racinienne, Bérénice, est celle où l’un 
des plus grands objets du monde, l’Empire romain, est enfermé 
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dans la vie de deux cœurs qu’il ravage. Dans la tragédie la 
plus cornélienne, Horace, la même Rome sert à projeter hors 
d’eux-mêmes les cœurs de tous les héros. 

Mais si l’on aborde cette magnificence avec laquelle Cor- 
neille développe les activités externes de l’humanité, 1l faut 
dépasser les quatre ou cinq chefs-d’œuvre pratiqués couram- 
ment. Ne disons pas trop qu’il y a du déchet dans cette œuvre. 
La vérité de Corneille est trahie par son théâtre choisi. Son 
objectivité vaut par la richesse inouïe des objets qu’il s’est 
annexés, et qui sont, en vérité, tout ce qui peut correspondre 
dans le monde à un désir fécond de notre être. Il n’y a pas, 
dans l’histoire, assez de rois, d’empereurs, de généraux, 
de conquérants, pour lui fournir les spectacles qu’il ne cessera 
de monter. Pas assez d’hommes, moins dévorés que soutenus 
par l’ambition, le courage, le sentiment de l’honneur, le 
dévouement à la patrie, l’émulation pour un noble idéal. 
Rien ne l’arrête dans cette course aux trophées qu’il enlève 
à la pointe de la plume à travers l’histoire, de Rome à Byzance, 
de Carthage en Asie. Racine, après avoir creusé autour de sept 
tragédies une angoisse intérieure, qui ne fait que s’aggraver 
d’Hermione à Phèdre, s'arrête quand il a touché le fond. 
Corneille n’atteint jamais les limites de l’étendue où la vie 
de la terre s’épanouit et se répercute. Si on le rebute, il repart 
(deux fois, après Pertharite et après Attila). Il change de 
registre, de rythme, de climat, comme fait la nature, qui trouve 
le moyen de fleurir dans toutes les conditions qu’on lui fait. 
Il renouvelle son génie à force d’ingéniosité, et plus encore 
par l’incroyable fraîcheur sans laquelle il n’y a pas de vraie 
fécondité. (On ne sait pas assez qu’Agésilas, calomnié par 
l’épigramme de Boileau, est un de ces miracles de renouvel- 
lement.) Quand on croit qu’il succombe sous le fatras qu’il a 
amoncelé de ses propres mains, il frappe en formules qui ne 
sont qu’à lui les plus beaux aspects du caractère des hommes 
dans l’histoire universelle. Racine ne cesse d’évoquer une 
voix du dedans, dont le trouble s’accroît à ses propres échos. 
Le génie poétique de Corneille ne cesse de créer de nouvelles 
figures du monde. Il semble qu’il fasse à son contemporain 
Descartes une réplique éclatante et sonore, car il s’écrie par 
chacun de ses personnages : « Je chante, donc je suis. » 
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VII 


Les êtres que nous sommes, c’est à vrai dire, pour une 
bonne part, ceux que nous voulons être. En ce sens, La Bruyère 
avait raison. La vérité objective contient plus ou moins de 
vérité voulue. Corneille est le poète de cette volonté. 

C’est pourquoi la littérature morale l’a pris pour champion. 
La littérature morale se jette sur Horace, où elle établit le 
plus facilement ses exemples et ses démonstrations. Et certes, 
Horace, avec tout ce qui est de la même veine, représente 
Corneille puissamment. Certes aussi, cette espèce d’héroïsme 
absolu, où l’homme se réalise d’autant plus magnifiquement 
qu’il s’oublie davantage, convient tout à fait à la tendance 
de Corneille, qui est de se détourner des problèmes pour 
s'évader dans de beaux actes. Péguy exprime cela fort bien, 
quand il dit de Corneille à propos de Polyeucte : « Il nous a 
laissé ce qui avait besoin d’explications. Il a pris les facilités 
du martyre. » 

Entendons-nous sur ces facilités. Il faut être poète soi- 
même, comme Péguy, pour oser prononcer ce mot. On pourra 
dire que ce sont les facilités de l’âme pour résoudre les diff- 
cultés offertes à l’être. Et la première de ces facilités, avant 
d’en venir au martyre, est précisément la facilité du poète : 
la poésie pouvant être la facilité par où l’âme se donne le 
bonheur de se réaliser dans l’illusion verbale. En ce sens, 
Corneille est au premier rang de nos poètes. Il est le plus 
audacieux, il est capable d’être le plus fou. Il est poète de 
théâtre, parce que le théâtre double la poésie d’une autre 
facilité, pour qui veut réaliser l’homme hors de l’humanité ; 
parce que le théâtre porte la poésie à une autre dimension et 
l'installe au pays des merveilles. 

Sur ce plan, Corneille est le frère aîné de Musset, dont le 
nom est déjà venu sous notre plume à son propos. Comme 
Musset (ou plutôt comme serait Musset si les problèmes de 
l’amour ne faisaient pas chez lui leur bruit de cœur brisé 
sous la fantaisie de la vie), 1l met les rêves de l’âme en feux 
d'artifice. Comme lui, il écrit des drames dont on ne sait pas 
trop ce qu’ils contiennent de comique, et ses tragédies sont 





CORNEILLE OU LE MENSONGE HÉROÏQUE 59 


souvent, plus ou moins, des tragi-comédies. En ce sens, notre 
grand comique n’est pas Molière, ce douloureux poète de la 
nature de l’homme, c’est Corneille. Il est l’auteur d’une 
« comédie humaine » jouée de facon bien plus éclatante que 
par Balzac, d’une comédie humaine projetée et développée 
sur le plan où un autre poète a parlé de « divine comédie ». 
Il est un comique lyrique, qui met la comédie humaine en 
tirades et en stances. Pour achever de faire le tour des compa- 
raisons prestigieuses qui aident à situer Corneille sur la scène 
littéraire, disons que si une œuvre de poète dramatique fran- 
çais offre certains aspects comparables à l’œuvre de Shakes- 
peare, c’est, plus encore que celle de Musset, celle de Corneille, 


VIII 


Donnons-en la preuve. Non une preuve puissante, mais 
une preuve interne. Non par une comparaison du Corneille 
romain avec Jules César ou avec Antoine et Cléopâtre, mais 
par une référence à une scène d’Hamlet. Corneille est un des 
poètes de théâtre qui ont osé mettre sur le théâtre la poésie 
élevée à une puissance absolue par la représentation d’elle- 
même, un de ceux qui ont projeté l’image à l’état pur, la 
grimace dans le miroir, un de ceux qui ont fait jouer le théâtre 
du théâtre, en écrivant la scène des comédiens. Y en a-t-il 
beaucoup d’autres que Shakespeare et lui? (Je n’oublie pas 
l’Impromptu de Versailles. Ce n’est pas la même chose, c’est 
le théâtre introduit dans la vie, alors qu’il s’agit ici de la 
vie portée par le théâtre à son extrême point de décantation, 
en même temps que d’incantation.) 

C’est au dernier acte de l’Jllusion comique. Déjà, dans 
les actes précédents de cette pièce extraordinaire, les person- 
nages ont été si bien sublimés de la vie dans le merveilleux, 
que Corneille nous avise qu’ « il y en a même un qui n’a 
d’être que dans l’imagination. » Les autres l’y rejoignent, 
et la pièce finit dans le théâtre pur : comme dans Hamlet, 
les personnages de la comédie jouent la comédie. Comment 
une telle pièce a-t-elle gardé l’un des plus chers secrets de 
Corneille dans une ombre où durant longtemps personne n’est 


\, 
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allé la découvrir ? Pourtant Corneille lui-même fait entendre 
sa voix quand le rideau va tomber sur ce finale. Que dis-je ! 
C’est la voix du meneur de jeu qui s'exprime, la voix du 
montreur de marionnettes, la voix du poète qui révèle l’étrange 
bonheur de la poésie dramatique, qui chante la joie créatrice 
de représenter la vie des hommes par un jeu d’acteurs. 


L'un tue et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié; 
Mais la scène préside à leur inimitié. 


Ne dites pas que ces vers ne valent pas « l’essaim chantant 
d’histrions en voyage » de la Tristesse d’Olympio. S'ils sont 
un peu démunis de charme et d’éclat quand on les isole du 
contexte, et plus encore du jeu de scène, ils vont plus loin, 
en ce sens qu’ils évoquent avec précision le miracle essentiel 
du théâtre, miracle non plus littéraire, mais moral, qui est 
d'exprimer la vérité par le mensonge. Miracle dont Corneille 


va donner la formule dès le vers suivant, par un hémistiche 
admirable : 


Leurs vers font leurs combats. 


Je dirais presque que tout Corneille est là, Corneille qui 
a réussi à produire un théâtre héroïque, où l’héroïsme naît 
des artifices du théâtre et du verbe. 


IX 


L’élan verbal et l’élan moral ne font qu’un dans la poésie 
cornélienne. Est-il même sûr que le premier ne mette pas le 
second en mouvement, comme il arrive dans ces expansives 
natures d'hommes qui mènent leur cœur par leurs gestes et 
leurs mots? Il faut bien remarquer, qu’en fait, Matamore 
précède le Cid dans l’œuvre de Corneille. Et je crois que chez 
lui le théâtre précède la vie plutôt qu’il ne la reflète. Le titre 
l’Illusion comique est celui qu’il donne d’abord à la pièce 
qu’il appellera finalement l’Illusion tout court. Le théâtre 
chez Corneille joue à plein sa fonction, qui est d'ouvrir les 
yeux des hommes sur le théâtre de la vie. 

C’est pourquoi il déborde de ces coups de théâtre et de ces 
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complications d’action qu’il est absurde de reprocher à Cor- 
neille. Autant lui reprocher d’être lui-même, d’être magni- 
fiquement tourné vers tous les mouvements de la vie par 
lesquels l’homme se donne illusion à lui-même. L’intrigue 
dramatique est de ce point de vue une forme de la création 
poétique. C’est une de celles par où le génie du poète Corneille 
satisfait sa nature avec exubérance. 

Il ne la satisfait pas moins par les images où il excelle, 
et qui sont des images de la vie en action aussi. Qu'est-ce que 
la vie en action dans l’ordre d’ici-bas? Un enivrant mélange 
de mouvements de notre être, et de collaboration, à demi- 
réelle, à demi-imaginaire, avec les forces de la nature. Un 
homme d’action est celui qui fait souffler le vent dans ses 
voiles. ' Tel, littéralement, le héros de Corneille. Tel César 
dans la Mort de Pompée : 


Sa flotte qu'à l’envi favorisait Neptune 
Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. 


Tel le Cid, à qui la mer et la nuit complices apportent 
l'ennemi au bout de son épée : 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Enfin avec le flot nous fait voir trente voiles ; 
L'onde s’enfle dessous et, d’un commun effort, 
Les Mores et la mer montent jusques au port. 


Ce que ces vers prestigieux et célèbres ont d’admirable- 
ment cornélien, ce qui fait leur ton et leur métal, c’est cet 
accent de roi de la terre avec lequel on voit l’homme com- 
mander aux puissances de la terre. La musique du langage 
participe avec une sorte d'ivresse au « commun effort » qui 
fait bouillonner la mer pour jeter les Barbaresques dans la 
bataille. Si la grande allure des vers ne faisait pas remuer 
le panache sur le casque du héros, on ne se défendrait pas 
tout à fait de l’idée sacrilège de songer à Marius ou à Tartarin. 
Mais l’envolée poétique tourne tout vers la grandeur. Le flux 
qui sert le bras du Cid, c’est presque une réplique au soleil 
obéissant à Josué. « À moi le ciel, à moi toute la terre! » 
Et l’on sait bien que c’est l’éternel appel de l’homme à la 
nature. Seuls, les mobiles de l’homme varient. Un saint 
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François d’Assise pousse ce cri par amour. Corneille, c’est 
par splendeur d’âme. 

Les forces intérieures de l’homme sont projetées dans 
ce jeu avec un pouvoir de détachement qui rend très difficile 
à discerner ce qu’il entre d’imaginaire et de réel dans leur 
action. Le souffle de l’homme, son sang, son cœur, sont des 
acteurs du combat lyrique, comme sa voix et comme son bras, 
comme son épée même et sa cuirasse. Tout prend corps, dans 
la poésie cornélienne, pour les figures les plus éclatantes que 
la terre puisse porter. Cette sorte d’incarnation poétique des 
invisibles réalités humaines est à l’origine des faux pas que 
commet le génie de Corneille, quand le mauvais goût chez 
lui le dispute au sublime. Il imagine si fort les mouvements 
de l’âme mis en action plastique, qu’il ne distingue pas, dans 
l’évocation de tels tableaux, ce qui choque le goût de ce qui 
emporte l’enthousiasme. Quand il écrit ce vers déplaisant 
du Cid : 





Ce sang qui tout sorti fume encore de courroux 


ou ces vers incroyablement beaux pour peindre Pompée 
décapité : 


Sa bouche encore ouverte et sa vie égarée 
Rappellent sa grande âme à peine séparée. 


c’est le même poète. Toutes les images lui sont bonnes pour 
l’incorporation de la vie dans les formules verbales. C’est 
de toute la pente de son génie qu’il tombe dans les chances 
inégales du bonheur et du malheur d’expression. 

Car les mots eux-mêmes entrent dans ce jeu de conquête 
du monde par des élans de l’homme : les mots qui sonnent 
comme des médailles quand Corneille les fait tinter à la 
rime. Péguy s’est livré à l’inventaire des rimes cornéliennes, 
avec la joie que donne au poète le toucher des mots, des syl- 
labes, où l’homme met en forme l’idée de lui-même. Les 
rimes cornéliennes ont le son de la voix de Corneille et la 
couleur de son esprit : bonheur, honneur — Rome, homme — 
et puis les rimes en ort, on voudrait dire les rimes en essor, 
qui sont comme les trompettes de l’âme. Le mot mort fait 
vibrer dans leur chœur son éclat grave (mais non son éclat 
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triste chez Corneille). Péguy dénombre les autres mots de 
cuivre qui viennent à l’appel du poète pour entrer en harmonie 
avec celui-là : sort, naturellement, parce qu’on ne voudrait 
pas que dans une telle musique on n’entendît pas les coups 
du destin; puis effort, car la volonté de l’homme cornélien 
ne se dérobe pas au grand but de toute vie ; port enfin, car la 
vie cornélienne débouche naturellement dans la survie : inveni 
porlum. : 
Le sort est magnifié dans Horace : 


Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 


L’effort est proposé dans Polyeucte comme un objet d’ému- 
lation incomparable : 


Dieu même a craint la mort. 
Il s’est offert pourtant : suivons ce saint effort. 


(Faut-il relever, en passant, la merveilleuse contre-asso- 
nance offert, effort : la Rédemption dans une musique de 
syllabes ?) 

Encore dans Polyeucte, enfin, s’ouvre le port où la vie ter- 
restre va jeter l’ancre : 


Du premier coup de vent il me conduit au port, 
Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 


Mais déjà dans Le Cid, les rimes port et mort avaient fait 
entendre leur suggestion sublime. Et le plus beau, c’est que 
là l’image du port avait ce corps réel qui est pour Corneille 
la suprème réussite littéraire et morale. C’est moins une 
image qu’une peinture directe : le port, un vrai port, est le 
lieu de l’exploit extraordinaire où il semble que Rodrigue 
défie la vérité autant que les ennemis. A trois reprises, avec 
sa magie de vocable en ort, il ponctue le récit de l’invraisem- 
blable aventure. Au début : 


Nous partîmes cing cents; mais par un prompt renfort 
Nous nous vîimes trois mille en arrivant au port. 


















64 REVUE DE PARIS 






Au nœud de l’action : 


L’'onde s’enfle dessous, et d’un commun effort 
Les Mores et la mer montent jusques au port. 


Jusqu'au finale, toutes trompettes déchaînées : 


Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 


Alors la mort elle-même entre en fanfare, aux lieux où elle 
couronne superbement le grand jeu de la conquête du monde. 
Conquête d’une réalité sublime par l’exercice d'illusions 
héroïques : ce peut être la même définition pour la vie et la 
mort dans l’humanité cornélienne. D’un bout à l’autre de 
Corneille, les mots, les idées et les actes rivalisent pour 
accomplir l’épopée du mensonge héroïque. 


X 


Ce qu’il faut arriver à dire, c’est que le mensonge héroïque 
est au centre de Corneille, qu’il anime et commande toute 
son œuvre ; le mensonge héroïque ou, si l’on veut, le jeu que 
l’homme joue par vertu,. par noblesse et générosité. C’est 
le jeu où une sorte de charité parfois supérieure, parfois 
excessive, parfois même fantaisiste, s’exerce aux dépens du 
jeu inverse, du jeu sévère et inexorable de la vérité — qui 
sera le jeu de Racine. 

C’est pourquoi la pièce qui révèle le mieux Corneille est 
probablement Le Menteur, que Péguy n’a pas craint de mettre 
en parallèle avec Le Cid. « Le Cid, écrit-il, est la tragédie 
du noble jeu comme Le Menteur est parallèlement et conjoin- 
tement la comédie du noble jeu. » C’est très vrai. Le Menteur 
ne ment point par vice, encore moins pour déformer le visage 
de l’univers au gré d’un calcul intéressé. Il ment pour peupler 
le monde d’actes imaginaires, plus beaux que ceux qu’il 
aurait la faculté d’accomplir. S’il invente des actions magni- 
fiques, c’est probablement faute d’avoir pu réaliser des tours 
de force, comme Rodrigue qui défait les Mores en une nuit. 
C’est que, faute de combler d’épouvante et Grenade et Tolède, 
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il doit se contenter d’être venu de Poitiers, comme Corneille 
est venu de Rouen. Si Matamore est l’envers du Cid, Dorante 
en est la réplique. Le Menteur ment par optimisme, par magni- 
ficence, revenons à ce mot, afin de donner à l’humanité, 
serait-ce en fausse monnaie, assez de surhumain pour l’embellir. 
Les mensonges de Dorante ne diminuent pas sa qualité d’âme : 


Dès lors, à cela près, vous étiez en estime 
D'avoir une âme noble, et grande, et magnanime, 


lui dit Cliton. Ne nous étonnons pas que Corneille en fasse 
un personnage plaisant et sympathique : le Menteur, c’est 
l'expression allègre du génie même de Corneille, de ce que 
madame de Sévigné appelle avec dilection son goût pour les 
choses « qui étonnent, qui enlèvent, qui font frissonner ». 

Et ne séparons pas le Menteur de la Suite du Menteur, où 
le mensonge est mis nettement cette fois au service de la vertu : 


Et vous savez mentir par générosité 


dit alors Cliton à Dorante. M. Jean Schlumberger regrette 
que Corneille n’ait pas trouvé là l’occasion d’élucider la notion 
du mensonge héroïque. C'était, à vrai dire, un trop vaste 
problème pour cet homme qui fuyait les problèmes. Entre 
le Menteur, comédie humaine du mensonge social, et la Suite 
du Menteur, comédie plus grave du mensonge à tendance 
héroïque, s’ouvre toute la question de la place du mensonge 
dans notre vie. 

Qui dira, en effet, la part du mensonge dans presque cha- 
cun de nos actes, dans presque chacune de nos paroles ? 
Dans le coup de fer, non au feutre de Dorante, mais au chapeau 
de chacun de nous, alors que la vérité est poussière sur nous 
et en nous? Dans la joie de nous promener à « l’air doux des 
Tuileries », quand nous avançons, chaque minute, le long du 
chemin qui va sous terre? Dans ces saluts, ces gestes, ces 
mots que nous prodiguons, alors que la vérité est le frotte- 
ment des indifférences et des égoïsmes? Dans l’amour enfin, 
ce mensonge héroïque de la solitude? Mais ce mensonge là 
est la vie. Et sous cet aspect là, l’amour propose à tous les 
hommes un peu d’héroïsme possible. 

Le Menteur et la Suite du Menteur sont une des clefs de 

ler Juillet 1937. 3 
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Corneille, ils nous montrent comment le surhumain se forme 
dans l’exercice même de la comédie humaine. Nous avons 
déjà dit, d’ailleurs, que le surhumain ne nous intéresserait 
pas autant s’il était exceptionnel à l’ordre de la vie. Les êtres 
que nous sommes, les héros cornéliens s’en échappent moins 
qu’ils n’en ont la réputation. 


XI 


Le mensonge héroïque est une forme du don de soi. C’est 
ce qui permet à Corneille de l’exalter. Ici, une nouvelle 
remarque s'impose. C’est que le mensonge héroïque ne va 
pas sans un partenaire. Si le mensonge valeureux peut être 
une forme de la générosité, c’est à condition qu’il serve un 
objet. Il n’est pas valable sans dialogue, sans un élan donné, 
puis reçu par autrui. Le mensonge peut être une vertu sociale. 
De soi-même à soi-même, 1l n’est jamais qu’un vice, le pire 
de tous, celui qui nous altère nous-même par l’œuvre de nous- 
même. 

C’est pourquoi on ne doit pas considérer du tout Corneille 
et Racine du même point de vue, n1 sur le même plan. Corneille 
opère sur le plan de la charité, où tout est relatif parce que 
tout y est objectif. Racine se concentre sur le plan de la vérité, 
où le subjectif ne redoute pas l’absolu. De part et d’autre 
du drame de l’amour, qui est le grand drame humain, ils 
prennent deux voies .opposées. L'amour, avons-nous dit, 
mensonge héroïque de la solitude. Corneille drape la solitude 
d'autant de mensonges qu’il faut pour ne plus la voir. Racine 
dissout le mensonge pour arriver à goûter l’âcre saveur de 
la solitude. 

L'un et l’autre de nos deux grands tragiques ont fait une 
comédie qui a sa place dans nos lettres classiques, et qui est 
une comédie révélatrice de chacun d’eux. Et l’un ne pourrait 
pas échanger sa comédie avec l’autre. Jamais Racine n’aurait 
pu faire une comédie plaisante sur le sujet du Menteur, jamais 
un héros sympathique avec le personnage du Menteur. Mais 
il a poussé jusqu’à la farce la comédie des Plaideurs, qui 
est la comédie de ces menteurs professionnels que sont les avo- 
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cats. Et jamais Corneille n’aurait pu railler les plaideurs 
dans une comédie, car la plaidoirie est pour lui un acte 
assez grand et assez beau pour qu’il en remplisse ses tragédies. 
Ne disons pas, comme on le répète trop souvent, que son 
théâtre est fait d’éloquence avocassière. Ce serait voir les 
choses en surface. Souvenons-nous plutôt qu’au Palais le mot 
action est sÿnonyme du mot procès, et que cela est à l’image 
de la vie. En ce sens, le duel oratoire qu’est la plaidoirie 
prolonge, dans les solennités judiciaires, le duel incessant 
qui est la norme des actions humaines dans la bataille de 
la vie. Duellum, duo, bellum, bis, écrit Péguy, c’est le même 
mot : « La guerre, c’est ce que l’on fait quand on est deux », 
— autrement dit, tout ce qui s’accomplit dans la vie sociale, 
à commencer par l’amour. C’est pourquoi Corneille, poète 
de la vie sociale, est le poète du duel, et de la plaidoirie, ce 
duel moral. Le duel de Rodrigue et du père de Chimène se 
poursuit dans la plaidoirie amoureuse de Chimène contre 
Rodrigue. Horace met en œuvre toutes les complications 
qui se nouent autour d’un triple duel. Cinna est un duel poli- 
tique qui s’achève en plaidoirie. Polyeucte livre à Sévère 
un assaut de générosité. Duel, dialogue, théâtre, c’est la même 
chose chez Corneille. Et c’est la même chose, au fond, que 
dans la vie, où les êtres que nous sommes s’affrontent, s’aiment, 
se dévorent. C’est la même chose que dans la vie guerrière qu’est 
la vie quotidienne, dans les combats que sont tous les travaux. 

Cela ne cesserait d’être la même chose que si l’on se détour- 
nait de la guerre terrestre, pour tâcher d’entrer dans la 
paix difficile que les hommes s’efforcent d’atteindre dès ici- 
bas, quand ils orientent vers la sérénité éternelle l’activité 
intérieure de leur solitude. 

Il y a deux espèces d’hommes, les conquérants et les théo- 
logiens. Corneille est un conquérant, Racine est un théologien. 


XII 


J'entends et j'attends la question. Et Polyeucte? Que faites- 
vous de Polyeucte, tragédie de la grâce de Dieu ? Je répondrai 
d’abord que Dieu n’est pas réservé aux théologiens, qu’il y 
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a aussi des saints conquérants, et même surtout des saints 
conquérants, pour qui la paix éternelle est au terme de la 
guerre terrestre. Polyeucte est de ceux-là. 

En regard de Polyeucte, dernière des grandes tragédies 
classées de Corneille, et suprême tragédie conquérante, celle 
de la conquête de Dieu, la tragédie théologienne par excel- 
lence dans le théâtre de Racine est Phèdre, dernière du grand 
cycle racinien, et qui a plu au grand Arnaud, le maître théo- 
logien de Port-Royal. Si l’on christianise, comme le fit Arnaud, 
l’âme inquiète de Phèdre, il est aisé de retrouver dans un 
examen parallèle de Phèdre et de Polyeucte les deux courants 
en sens contraire que suivent l’âme de Racine et celle de 
Corneille. Quand Phèdre invoque « ce sacré Soleil dont je 
suis descendue », si Dieu vit dans cette image du Soleil, on 
pourra dire que Phèdre tourne vers son moi la présence de 
Dieu, comme nous avons vu que Bérénice tourne vers son moi 
la présence de Rome. Phèdre intériorise l’idée de Dieu. 
Dans Polyeucte, au contraire, le cri de Pauline, « Je vois, 
je sais, Je crois », est un cri qui extériorise un cœur vers le 
Dieu qu’il reconnaît. Ne cherchez pas à savoir laquelle de ces 
deux âmes est la plus religieuse : c’est la question autour 
de laquelle toutes les guerres de religion se sont livrées. 

Mais de part et d’autre, c’est bien la suprême tragédie, 
au bord de l’abîme religieux. De part et d’autre se pose la 
question du salut de l’homme sous la forme du dilemme : 
être avec ou contre Dieu. C’est la question qui jette Phèdre 
dans l’épouvante, quand elle prononce l’exclamation que 
nous venons de citer : 


Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 

De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 
Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux ; 

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je? Mon père y tient l’urne fatale. 


Ces cris d’un enfant du ciel et de la terre qui s’affole à 
l’idée d’être un enfant perdu, remplacez-y seulement la filia- 
tion mythologique par la réalité incluse dans les mots « Notre 
Père qui êtes aux cieux », et l’angoisse de Phèdre n’est rien 
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d’autre que celle de la créature dont la foi est terrifiée, quand 
elle s’avise qu’elle a fait cohabiter dans son propre cœur 
la présence du péché et la présence de Dieu. Au dernier 
terme de la plongée dans la vérité humaine, Racine se trouve 
face à face avec la vérité divine. 

Et c’est le même tête-à-tête qui s’offre finalement à Corneille, 
au terme de sa conquête de l’univers humain, parce qu’il 
n’y a pas deux christianismes, et que Dieu est le même pour 
tous ceux qui le reconnaissent et l’adorent. C’est la même 
question redoutable que Corneille pose à la créature humaine : 
Dieu, présent dans la vie de l’homme, exige-t-il tout de 
l’homme ? C’est la question que balance le dialogue de Pauline 
et de Polyeucte : 


— Imaginations ! 
— Célestes vérités ! 
— Etrange aveuglement ! 
— Eternelles clartés ! 
— Tu préfères la mort à l’amour de Pauline ! 
— Vous préfèrez le monde à la bonté divine ! 


Seulement prenons garde alors que tout le problème cor- 
nélien se pose de nouveau du même coup, et demande à être 
résolu cette fois de façon extrême et totale, à la manière dont 
le Tristan de Wagner résout dans ses dernières notes lumi- 
neuses les immenses problèmes qu’il a posés. 

Il s’agit, pour le cornélien céleste offert par Polyeucte, 
de dénouer le cornélien terrestre. Mensonge héroïque, avons- 
nous dit, que le cornélien terrestre, car telle est la condition 
humaine. Hé quoi! mensonge? objecte Pauline. Est-ce là 
un but pour un héros? A quoi le héros doit répondre, sous 
peine d’être un faux héros, que le mensonge héroïque est sou- 
verainement justifié, parce qu’il est au service d’une imma- 
térielle, lumineuse et sublime vérité. 


XIII 


Il faut revenir ici au mythe de Don Quichotte, et l’élucider 
à fond. Le mensonge héroïque est aussi l’objet de la vie de 
Don Quichotte, qui lutte pour des illusions, qui se bat contre 
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des moulins à vent. Mais la vérité est aussi le but essentiel 
de ses mensonges valeureux. Don Quichotte se bat contre les 
moulins, mais pour une idée. Si on veut le justifier, le tout 
est de savoir ce qui a le plus de réalité : l’idée, ou l’objet à 
travers lequel on peut la servir. 

Or ce sont les idées qui demeurent, avec une pureté et 
une solidité inaltérables, au-dessus des objets, que les atteintes 
du temps, les incertitudes de notre perception, les illusions 
de notre sensibilité, les pauvres limites de notre intelligence 
rendent fragiles, caducs, douteux, vains souvent, et parfois 
sans existence réelle. Nous vivons parmi des moulins à vent 
et des mirages. Nous nous faisons de surprenantes images de 
la réalité des choses. Les arbres que nous croyons le plus 
fortement enracinés et dont nous admirons les cimes mou- 
tonneuses, mais dont la nature chaque jour dévore la subs- 
tance, n’ont peut-être pas une réalité beaucoup plus certaine 
que les nuages dont le vent fait et défait les architectures. Et 
cette chair même que notre âme anime, ces pieds qui nous 
portent, ce sang qui nous nourrit, et toute cette vie d’où 
nous venons et qui nous continuera, que d'illusions en elle, 
qui s’y renouvellent, y foisonnent, y font étendue et volume ! 
Le mensonge est le tissu de la vie terrestre. Mais il n’est 
héroïque que parce que des idées y vivent avec nous. Les idées 
sont les réalités de la vie des hommes. Ce serait une duperie 
que de se battre pour une cité matérielle, dont les murs ne 
sont pas plus immortels que notre corps, dont les pierres 
seront réduites en poudre par le temps qui ne les ménagera 
pas beaucoup plus qu’il ne ménagera nos os. Faire périr ce 
corps mortel pour ces pierres mortelles, c’est immoler une 
ombre à une autre ombre. Mais sacrifier sa vie à l’idée de la 
cité, à la patrie, c’est rentrer dans l’idéal, donc dans le réel, 
c’est résoudre à la fois l’illusion par l’héroïsme, le mensonge 
par la vérité, ce qui meurt par ce qui est impérissable. Ainsi 
font les héros d’Horace, ainsi font, à leur suite et à leur 
exemple, tous les héros de Corneille. 

Les idées sont les réalités de leur vie, parce qu'ils vivent 
avec une pleine noblesse la vie de l’homme, dont la nature 
est seule à se dégager, grâce aux idées, des illusions où le reste 
de la nature déroule son aveugle effort. Les êtres que nous 
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sommes le sont par la vertu des idées. Et dans la réalité 
idéale, Polyeucte atteint le sommet, puisqu'il se jette dans 
la Vérité et dans la Réalité suprême, qui est Dieu. Si Le Cid 
est la réplique héroïque du Menteur, Polyeucte en est la solu- 
tion ravie. Polyeucte dénoue l’œuvre de Corneille vers la 
vérité qui en est la lumière supérieure et surnaturelle, comme 
la lumière du soleil domine et conditionne la vie des ombres 
terrestres. Si, parmi les héros de Corneille, il n’y en avait 
pas un qui embrassât la vérité de la Grâce pour éclairer d’une 
lumière certaine le monde de l'illusion et du mensonge, il 
ne resterait plus au héros de Corneille qu’à courir la redou- 
table aventure de devenir un héros de Racine et de chercher 
la lumière au sein de ses ombres propres. Et la Grâce lui 
serait encore plus nécessaire pour éclairer ses ténèbres inté- 
rieures. Seulement, il aurait peut-être plus de mal à la trou- 
ver. Ce qui est sûr, c’est que Racine, quand il eut renoué 
avec la Grâce, et qu’Elle eut joué un rôle dans son théâtre, a 
encore fait des tragédies de Racine, Esther et Athalie, mais 
des tragédies qui ont perdu le trouble racinien. 

Or Polyeucte, lui, fait déboucher avec une facilité incroyable, 
cette « facilité du martyre » dont a parlé Péguy, l’aventure 
du mensonge héroïque sur l’entrée dans la vérité. Tout se 
passe comme si la disposition à la vérité était au revers de 
l’étoffe humaine, dont la surface est brodée d'illusions. Il 
suffit, pour retourner l’étoffe, qu’intervienne une idée qui 
a la force d’une réalité sublime. Polyeucte le dit : 


Saintes douceurs du ciel, ADORABLES IDÉES, 
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir. 


Les moulins sont renversés. Le vent qui faisait tourner 
leurs ailes et qui est le souffle de Dieu même, se fond avec 
l’âme de Don Quichotte en une union exquise. Don Quichotte 
est transfiguré par le quichottisme parfait. Par le surhumain, 
l’humain s’épanouit dans le divin. 
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XIV 


Reviendrons-nous, pour finir, à l’essentiel de la vie terrestre, 
qui est l’amour humain? Nous demanderons-nous pourquoi 
Corneille, qui a résolu triomphalement toutes les vanités 
des choses par la force des idées, n’a pas résolu la vie de 
l’amour, fallacieuse entre toutes, par l’idée de l’amour ? 
Homme sans problèmes, mais homme de solutions, c’est 
pourquoi 1l est superbement poète. Mais personne n’oserait 
le comparer à Racine comme poète de l’amour. Pourquoi 
semble-t-il que la clef de Corneille, qui ouvre merveilleu- 
sement tout le reste du monde humain, n’ose même pas s’appro- 
cher de la serrure quand c’est l’amour humain qui l’a fermée ? 

Tout simplement, l’idée de l’amour humain est celle qui 
échappe le plus, depuis qu’il y a des hommes et qui aiment, 
à l’effort des philosophes et des poètes. L'idée de l’amour 
n’a peut-être qu’un nom, qui est mystère. Peut-être, si l’on 
voulait situer ce mystère dans le cadre de l’existence terrestre, 
faudrait-il se souvenir de ce que nous avons dit de la charité 
et de la vérité, qui ne s’exercent pas dans le même sens ici- 
bas : la charité ne s’accomplissant que dans le relatif, la vérité 
n’ayant de satisfaction qu’en avançant vers l’absolu. Or 
l’amour humain est le troublant mélange de ces deux efforts. 
Et il serait ce qu’il y a de plus fou dans la condition terrestre, 
s’il n’était pas ce qu’il y a finalement de plus héroïque. 
Car ce qu’il tend à réaliser dès ce monde avec une confiance 
merveilleuse dans l’impossible, c’est ce qui ne sera réali- 
sable qu’hors de ce monde : la rencontre de la charité et de 
la vérité étant sans doute la réalité transcendante, qui fixe 
hors du temps la certitude du bonheur. Mais, dans la vie 
mortelle, elle n’apparaît que comme le feu d’une espérance, 
un scintillement d'étoile dans un mouvement de feuillages. 
Elle est le bonheur idéal que le regard croit toucher, mais 
que la main n’atteint guère, car à peine deux cœurs confon- 
dus ont-ils cru s'évader dans l’éternel qu’ils retombent 
sous la condition de la chair et du temps. 

Tantôt les poètes entrent dans ce mystère pour en remuer 
les charmes ténébreux, pour en évoquer le trouble exquis 
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et redoutable. Ainsi Racine. Tantôt, ils se tiennent au bord, 
comme à la limite d’un sol sacré que l’impuissance humaine 
révère et ne profane point. Ainsi Corneille, dont nous avons 
cité le mot : « Le cœur n’appartient qu’aux dieux. » Là, 
les poètes de l’amour s’efforcent d’en être les devins. Ici, 
ils accomplissent les gestes du grand-prêtre, avec une piété 
soumise à la souveraineté du mystère. Corneille, dans cette 
attitude, n’est ni infidèle à sa vocation d’idéaliste, ni un des 
moindres poètes de l’amour. 

Il est le poète qui garde à l’amour sa valeur de secret intact. 
I1 nous fait saisir en lui, avec tout ce qu’on y voit briller de 
forte pureté, un sortilège qui tient pour beaucoup à ce que le 
poète ne tente pas de forcer l’indicible. Il obtient, par le res- 
pect même qu’il témoigne au secret de l’amour, qu’il nous 
paraisse limpide et dur comme celui du cristal. C’est le 

Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis. 
du Cid, auquel fait écho, tout à la fin de l’œuvre, cet adorable 
vers d’amoureuse dans Suréna : 

Notre adieu ne fut point un adieu d’ennemis. 


C’est cet aveu de l’autorité que l’amour prend dans la vie 


des hommes, cette reconnaissance de l’esprit qu’il inspire 
aux êtres par le chemin du cœur : 


Le véritable amour, dès que le cœur soupire, 

Instruit en un moment de tout ce qu’on doit dire. 

C’est même la reconnaissance que le Ciel est présent dans 
ce mystère des vies humaines qui se nouent : 

Quand les ordres du Ciel nous ont fait l’un pour l’autre 

Lyse, c’est un accord bientôt fait que le nôtre. 


Alors, cette réserve même de Corneille devant la grandeur 
terrible de l’amour, cette volonté, chez Corneille, de s’abs- 
traire de ce qui tient le plus de place dans la peine et le bon- 
heur des hommes, ajoute peut-être à son génie. Nous y avons 
vu, pour commencer, une absence dans son œuvre. Ne dira- 
t-on pas, pour finir, que dans le poème éclatant où un 
incroyable concert de sonorités exprime le tumulte des œuvres 
humaines, Corneille a donné à l’amour la plus juste part, 
qui est aussi en poésie la plus précieuse, en lui offrant l’hom- 
mage du silence ? ANDRÉ ROUSSEAUX 
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Le jour baissait et l'ombre envahit bientôt le décor. Le 
garcon de bureau se leva, prit un morceau de bois et en frappa 
plusieurs coups sur un vieux rail qui pendait à côté de la porte. 
Bientôt des coups identiques résonnèrent un peu partout et le 
pays s’anima brusquement. Les coolies envahissaient tous les 
chemins pour aller rejoindre leur pondok.? C'était le signal de 
la fin du travail. Les voix criardes des Chinois dominaient 
celles des Javanais et des Soendanais qui ne se mêlaient pas aux 
célestes. Une haine implacäble les séparait. Ils marchaient le 
tjankol* sur l'épaule; leurs corps brunis par le soleil formaient 
de longues files. fls étaient courbés sous le poids d’une lourde 
fatigue et leur peau foncée était striée de boue séchée. 

Quelques hommes s’arrêtèrent au bureau où ils s’assirent un 
peu à l'écart des nouveaux coolies. Le mandor principal leur 
demanda bientôt ce qu’ils voulaient, L'un d’eux s’avancçca hum- 
blement vers lui en disant : 

— Je veux une femme. 

— Comment l’appelles-tu ? 

— Sentono, Pà, voilà bientôt six ans que Je travaille et on 
ne m'a pas encore donné de femme. 

— 11 n’y a que quinze femmes dans le nouvel arrivage. 

— C'est ce que Je vois, P4, mais si le mandor besar a pitié 


1. Voir Revue de Paris du 15 juin 1937. 
2. Lieu d'habitation des coolies ; ensemble de cabanes. 


3. Houe. 
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de moi, et s’il lui plaît de me donner une femme, je lui en 
demande une, Pä. 

Le mandor principal réfléchit. 

Il savait que pour avoir une femme, le coolie lui abandon- 
nerait une partie de sa paye, à l'insu de l'assistant. 

Le mandor appela la première femme qui frappa son regard. 
Elle portait un enfant dans son slendang. 

— Tu peux prendre cette femme. 

Puis s’adressant à elle : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Wiri. 

— Lève-toi et suis cet homme. 

Elle obéit immédiatement et Sentono reprit silencieusement 
le chemin de son pondok, suivi par la femme. La mème scène 
se reproduisit pour les autres coolies. 

Mais un jeune homme du nom de Noer s'était faufilé parmi 
eux, et quand le mandor lui dit : ; 

— Que fais-tu ici? 

Il lui répondit : 

— Je veux aussi une femme. 

— Je veux, je veux, tu n’as rien à vouloir, fils de chien! 

Et ce disant le mandor lui pinça l'oreille, jusqu’à ce qu’elle 
devint exsangue. Noer tâcha de se dégager et répéta : 

— Je veux une femme, Je travaille depuis un an et je n’ai 
pas encore de femme. 

— Que veux-tu faire d’une femme? D’autres travaillent 
depuis bien plus longtemps que toi et n’en ont pas encore. 
Que crois-tu, fils de chien ?.. Tu attendras encore dix fois une 
année, avant que je te donne une femme, fils de p.…., 
singe, bufile. 

Noer sursauta sous l’injure. Son regard était chargé de haine. 
Mais, le mandor principal le prit au collet, et lui cogna rude- 
ment la tête contre le sol. 

— File, et en vitesse... ou je te brise la carcasse. 
Regarde autour de toi. Trente hommes attendent encore après 
une femme, et trois cents autres attendent dans les pondoks. 

Noer resta silencieux. 

— Tu vois! cria le mandor. 

— Saja. 
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— Et regarde le nouvel arrivage. Combien de femmes y 
a-t-11? Et maintenant, file! 

Noer se releva, prit son tjankol sur l’épaule et disparut dans 
l'ombre crépusculaire. Roeki avait assisté à cette scène. La 
seule femme qui restait était Karminah, elle fut donnée à Marto, 
un vieux Javanais qui travaillait dans la parcelle I. 

Le mandor principal la poussa ; hésitante, elle regardait Roeki. 

— Pourquoi doit-elle suivre Marto? demanda le jeune 
homme qui s'était levé et se dressait à présent devant le mandor. 

— Parce que depuis longtemps déjà, on a promis une femme 
à Marto. 

— Mais elle est ma femme, Pà. 

— Les coolies n’ont pas de femme en arrivant ici, hurla le 
mandor. Retourne à ta place. 

— Elle est ma femme, Pâ. Elle doit rester avec moi! 

On ne prit pas garde à Roeki et Marto poussa Karminah 
devant lui. 


Fou de rage, Roeki hurlait : 
— Elle est ma femme. 
Il était debout, devant le mandor, dans une attitude mena- 


cante. 

— Retourne à ta place. 

— Non, je ne veux pas! 

— Veux, veux, c’est un mot que tu ne peux pas dire 101... 
Tu pourrais vouloir dans ton kampong, mais ici, c’est autre 
chose! Un chien de coolie ne veut pas! 

Il empoigna l’avant-bras de Roeki qui, d’une secousse, se 
dégagea. Mais le mandor furieux, le gifla en pleine figure et 
une raie rouge stria la joue du jeune homme. 

— Et maintenant te voilà dressé! Retourne à ta place! 

Roeki s’en alla courbé et rampant. Karminah était partie. 

Les surveillants suballernes arrivèrent et, aidés du krani, 
répartirent les nouveaux coolies dans les différentes parcelles. 
Roeki fut envoyé dans la parcelle III commandée par le 
mandor Amat qui lui dit : 

— 11 s'agira de la boucler, car j'ai aussi un bâton! 

Et les autres ricanaient. 

— Ajo... en avant... courez…. 

Roeki rejoignit le pondok de la parcelle IIT. 
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Le soir rassemblait les nouveaux et les anciens coolies de 
la parcelle IIT sur la place du pondok. Les vieux s’infor- 
maient de Java, « Djawa », ce mot évocateur de leurs jours 
heureux... et les questions et les réponses se poursuivaient 
sans interruption. Roeki contemplait la place du pondok, qui 
lui rappelait, en beaucoup plus grand, celle de son kampong. 
Le hangar des jeux, au toit pointu, la bordait d’un côté, de 
l'autre s’alignaient les chambres des coolies, petits réduits 
surmontés d’un toit et éclairés de lampes à feux rouges. 
Quelques femmes préparaient des aliments sur le perron 
qui précédait les chambres. Des cocotiers dressaient leur 
silhouette élégante à l'extrémité de la place et voisinaient 
avec les deux puits, masqués par une haie de bambous. Les 
vieux parlaient de la vie des coolies. Les « tuan » et les assis- 
tants frappaient... Les mandors frappaient aussi, 1l fallait tou- 
jours obéir, exécuter les ordres reçus. 

— Et, peut-on jouer? 

— Oh, oui, jouez! 

A ces mots, tous les regards s’enflammaient. Tous se tai- 
saient, enfiévrés par l’idée du jeu. Et le silence de la forêt 
toute proche gagnait la place. Des tas d'herbes brülées fu- 
maient un peu partout. Le bruit de l’eau qu’on répandait, 
vint troubler le silence. Roeki se rappela mélancoliquement le 
bain du soir de Soepinah... Puis, il pensa à Karminab. 

, — Uü est la parcelle 1? demanda-t-1il à son voisin? 

Celui-ci lui indiqua la direction de l'ombre profonde. 

— C’est là. Il faut marcher une heure vers le Nord. Pourquoi? 

— Ma femme est là. 

— Étais-tu marié avec elle à Java? 

— Non, j'ai fait la route avec elle, nous avons été sur le 
même bateau. 

— Est-elle jeune? 

— Oui, très jeune. Le mandor principal l’a donnée à Marto, 
mais je n’accepte pas cela. 

L'autre riait. 

— Ne pas accepter? Que n’acceptes-tu pas? Vous avez tous 
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les deux signé un contrat, Si tu ne l’acceptes pas, tu seras battu, 
et si le mandor ne l'avait pas donnée, le tuan l'aurait prise 
pour lui, si elle est jeune et jolie. 

— (juel tuan? Le tuan besar? 

— Celui-là ou un autre. 

Roeki songea à la force de l’homme blanc et courba la tête. 

Le tong-tong résonna bientôt dans le calme de la nuit. 

Les vieux coolies se levèrent. 

— Où allez-vous? demandèrent les jeunes! 

— C’est l'heure du coucher, n’entendez-vous pas le tong- 
tong? 

Et bientôt les échos résonnèrent des tong-tong de toutes les 
parcelles. Puis un grand silence se fit. Un enfant pleurait, 
une femme grondait : « Ajo... coucher... » Un mandor les 
poussa tous dans leurs chambres. 

Roeki partageait son réduit avec cinq autres jeunes gens. 
C'était une pièce carrée, entourée de murs grossiers et poussié- 
reux. Six baleh-baleh le meublaient. Cinq d’entre eux étaient 
munis d’un tikar ! et d’un petit oreiller. Une lampe à pétrole 
brûlait en veilleuse. L'ombre envahissait traîtreusement tous 
les coins de la pièce. Les rats s’y livraient à des courses folles 
ou s’y accouplaient bruyamment. Une voix demanda : 

— Où est Kromored]jo? 

Quelqu'un répondit : 

— Il est allé chez Isah. 

— Couche-t-elle avec lui cette nuit? 

— Oui, il a encore l’argent qu'il a gagné au jeu. 

La petite porte de bois s’ouvrit avec précaution et livra pas- 
sage à deux silhouettes. On entendait un rire étouflé de femme 
et une voix d'homme qui grognait. Roeki, couché sur le 
flanc, avait en face de lui le baleh-baleh de Kromoredijo. Il 
aperçut vaguement dans l'ombre deux formes s’allongeant 
côte à côte. Il écouta le murmure de leurs voix, les rires de la 


femme, perçut le mot « or »... Après quelques instants, la 
femme chuchota : 


— Une petite ou une grande pièce d’or? 
— Une grande. 


1. Tikar : petit pupitre en bois supportant l'oreiller. 
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La femme se tut. Il entendit le baleh-baleh craquer sous la 
pression de deux corps. 

Il chassa un moustique qui bourdonnait à son oreille, puis 
s’'endormit. 


Cinq heures du matin. Le tong-tong résonne, à travers 
les premières lueurs du jour. Les coolies se réveillent, s’étirent, 
bâillent, se grattent. Les moustiques et les. poux les ont 
piqués pendant leur sommeil. Quelques-uns se lavent avec 
l’eau du puits qu’ils sont allés chercher dans les vieilles boîtes 
à conserves. D’autres se contentent de se rincer la bouche. Tous, 
après cette toilette sommaire, échangent leur sarong contre 
une petite culotte, prennent leur tjankol sur l'épaule et 
partent au travail, encore à moitié endormis. Ils marchent 
en longue file, et leurs corps bruns se détachent à peine du 
paysage dans la sombre clarté du jour naissant. Bientôt, les 
étoiles pâlissent, disparaissent et le ciel s’illumine à lest 
d’une lueur éblouissante. La journée tropicale commence. 
Là-bas, cerné par la forêt vierge et disparaissant encore sous 
la brume matinale, s'étend le pays qui deviendra la nouvelle 
exploitation. Ce n’est encore qu’une vaste élendue de terres 
défrichées. La forêt y avait existé et frémi pendant des 
milliers d'années. Sa flore et sa faune y avaient mené une 
existence mystérieuse, grouillante, fourmillante... et ces mil- 
liers de vies, cette végétation fantastique avaient été vaincues 
par l’homme. Les haches avaient fait leur œuvre; ensuite, 
lorsque ces géants de la nature, entourés de leurs parasites 
monstrueux, avaient jonché le sol, le feu avait achevé de les 
détruire. Bientôt, il ne resterait plus de l'énorme brasier que 
des tas de cendres fumantes, d’où jailliraient de temps à autre 
des gerbes d’étincelles. L'arbre royal, que seul Allah peut 
détruire, s’élèverait encore au milieu de cette vaste désolation! 

Et maintenant, cette terre unie, épuisée, attendait patiem- 
ment d’être asservie à la civilisation. Des Chinois la fouillaient 
de leurs tjankols. 


On voyait leurs corps jaunes s’abaisser en cadence du matin 
au soir. 


Les coolies javanais étaient affectés aux travaux du canal 
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qu'on creusait à la lisière de la forêt, et pataugeaient dans l’eau 
putride des marécages. 

Le mandor avait distribué la tâche de chacun. Roeki 
regardait l’épaisse couche de boue, où pourrissaient pêle-mêle 

des arbres, des lianes et des cadavres d'animaux qui se trans- 
formaient en un humus gras, d’où sortait une végétation 
renaissante. 

— Ajo... travaille. 

Roeki contempla son tjankol tout neuf, puis relevant sa 
culotte le plus qu’il put, il s’aventura en hésitant dans cette 
boue grisâtre et nauséabonde, infestée de milliers de mous- 
tiques. Il ne comprenait toujours pas pourquoi on le faisait 
travailler, pourquoi il ne conduisait plus son buffle paître dans 
la prairie. Tout cela dépassait son entendement. 

— Ajo.. travaille! 

Et la voix du mandor se faisait menacçante. Roeki se mit à 
l'ouvrage. 

Le tjankol s’abattait sourdement dans le sol. Les jambes 
écartées, et les pieds enfoncés dans la boue, les coolies répé- 
taient ce geste monotone, tout le long du jour. L'un d'eux s’ar- 
rêtait parfois pour cracher sur ses ampoules ou s’essuyer le 
front du revers de sa main. Mais, aussitôt, la voix menaçante 
du mandor le contraignait à reprendre son travail... 

— Ajo . avance... travaille. 

Et la voix de l'assistant faisait bientôt chorus : 

— Ajo... en avant... plus vite. 

Celui-ci parcourait à grands pas les bords du canal, mesurant 
et contrôlant l'ouvrage distribué par le mandor. Son costume 
blanc était souillé de boue. 

— AÀAjo, ajo, continuer... ne pas se reposer. Vous n'aurez 
jamais fini votre travail! 

Et Roeki pensait : « Pourquoi cette hâte, toujours cette 
hâte? Qu'importe si l'ouvrage n’est pas terminé aujourd’hui? » 
Quand il fallait couper de l'herbe pour son buffle, et qu'il ne 
revenait pas au crépuscule, il revenait la nuit et personne n’y 
trouvait à redire. 

Son pays... et que faisait nenneh à présent, et Soepinah ? 
Karminah plongeait-elle comme lui dans la vase, jusqu'aux 
hanches, ou préparait-elle le repas de Marto? 
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Kromoredjo et Isah”?... Où étaient les filles qu’on lui avait 
promises, et tout l’or convoité? 

Un coup de poing reçu en pleine figure mit fin à sa rêverie. 

Effrayé, il lança son tjankol, qui disparut dans la boue. 

— Travaille, N... de D...! 

D'un air égaré, 1l se mit à chercher son outil. La présense 
du tuan et la peur qu’il en avait, l’hypnotisaient. 

— Où est ton tjankol... buffle.. cherche-le… 

— Saja. tuan.…. 

De plus en plus effrayé par l’apostrophe directe d’un Euro- 
péen il cherchait maladroitement l'outil, mais le tuan perdait 
patience. 

— Que fais-lu, veau, fils de p... Sais-tu ou ne sais-tu pas 
où est ton tjankol?… 

Roeki, de plus en plus désemparé, mû par un réflexe ner- 
veux, se mit à rire. 

— Je ne sais pas... bégaya-t-il. 

Comme il comprenait à peine le malais, il ne savait pas 
ce que l'assistant lui avait demandé. Roeki ne pensait qu’à 
contenter l’Européen, mais celui-ci, le voyant rire, se précipita 
sur lui et le gifla. 

— Espèce de singe... Crois-tu être ici pour fainéanter? Je 
t’apprendrai à rire. 

Il s’agenouilla, empoigna Roeki par le cou et maintint 
pendant quelques instants sa tête sous l’eau. Il la lui retira, 
pour la replonger aussitôt dans la vase et recommença plu- 
sieurs fois l’horrible manège, l’accompagnant de jurons hol- 
landais. Plus mort que vif, Roeki crachait la boue qu'il avait 
aspirée par la bouche et le nez, et qui l’étouffait. 

— Cesseras-tu de rire ? 

— Saja tuan. 

— Travailleras-tu ? 

— Saja. 

Roeki, tremblant, répondait « saja » à toutes les questions. 
Il n’avait qu’un désir : détourner de lui l'orage; il se tenait 
devant son chef, courbé et pitoyable. 

— Cherche ton tjankol ! 

— Saja. 

Il se pencha docilement et, par un pur hasard, sentit le 
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manche de l’outil, qu'il dégagea complètement. Puis 1l se 
remit à travailler, trempé, dégoulinant, et n’osant cracher la 
boue qui avait pénétré dans sa bouche. L’assistant le regarda 
encore un instant, puis lui dit : 

— Si tu n’as pas fini ton travail à midi, je te casserai les 
côtes, compris ? 

— Saja. 

Et Roeki travaillait sans oser lever la tête. Sa tâche devait 
être terminée pour midi. Était-ce au coucher du soleil? Était- 
ce avant ? Il n’osait plus se reposer... D'autres coolies travail- 
laient sans arrêt derrière lui. Le soleil tropical brûlait leurs 
corps, et le grand silence n’était troublé que par le bruit mono- 
tone des tjankols s’enfonçcant dans la boue. Une cigale fendit 
l’air de ses notes aiguës. 

Le tong-long libérateur se fit entendre une heure avant 
midi. Les coolies abandonnèrent instantanément leur ouvrage 
et jetèrent leurs tjankols. L'air résonna du bruit de voix 
multiples, dominées par les accents nasillards des Chinois. 

Puis vinrent les porteurs de thé. Ils apportaient cette bois- 
son dans des boites suspendues à des lattes de bambou. Les 
coolies la dégustaient dans les coques de noix de coco, qui 
pendaient à côté des boîtes de thé. Tous mangeaient du riz et 
des petits poissons séchés. 

Des « femmes libres » apportaient le repas des coolies plus 
fortunés. Ces femmes préparaient les aliments pour les 
ouvriers et en tiraient des revenus appréciables qu'elles trans- 
formaient en pièces d’or, ornement principal de leurs cor- 
sages. Et le lourd travail reprenait après celte pause el se 
poursuivait jusqu’au soir, interrompu par le son du tong-tong. 
Les coolies abandonnaient de nouveau leur travail pour 
rentrer au pondok harassés et les membres rompus. Les lon- 
gues files de corps bruns se distinguaient à peine dans 
l'ombre crépusculaire qui envahissait la plaine. Puis ils se bai- 
gnaient près des puits, dans la rivière. Et le repos commençait 
pour eux. Ils aiguisaient leur tjankol ou, à l’aide de vieilles 
boîtes, confectionnaient des jouets pour leurs enfants. D’autres 
discutaient, taquinaient les femmes et tâchaient de les attirer 
pour la nuit en leur promettant de l’argent ou un sarong. Peu 
d’hommes avaient une femme à eux, et celles des kampongs 
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voisins refusaient de voir les coolies, qui, aux yeux de tous, 
étaient des parias. Cette situation engendrait de fréquentes 
querelles qui dégénéraient souvent en rixes tragiques. Un homme 
était tué... mais ce meurtre pour la possession d’une femme 
n'avait rien de déshonorant aux yeux des coolies. 

Roeki s’était effrondré devant sa chambre. Il vit une femme 
qui revenait du puits. Elle n’était vètue que d’un court sarong, 
noué au-dessus des seins. Elle avait lavé et portait du linge 
mouillé sur sa tête. Son chignon poussiéreux pendait à moitié 
défait. Elle était vieille, avait des hanches puissantes et une 
poitrine avachie. Un nez camus surmontait une bouche 
entr'ouverte. 

— Isah! 

Elle s'arrêta pour voir qui l’appelait. 

— Apa? 

Comme sa voix était vulgaire! et Roeki pensait à Kromo- 
redjo qui était jeune comme lui. Il vit d’autres femmes qui 
revenaient du puits. Presque toutes étaient vieilles et usées par 
le travail. Une seule d’entre elles attira l'attention du jeune 
homme. Elle était jeune et désirable. 

— Saima!... Saïma!.… 

La Soendanaise s’arrêta. Elle sortait du bain. Son corps ferme 
et élancé se devinait sous son court sarong. Des gouttes d’eau 
perlaient sur ses épaules graciles et sa chevelure dénouée pen- 
dait négligemment sur ses épaules. 

— Saima!... Saima!.… 

Elle s’arrêta devant Roeki et interrogea du regard la man- 
dore Minah, une matrone à l'aspect soldatesque, qui l'avait 
appelée. 

— Saja, mandore. 

— N'oublie pas d’aiguiser ton tjankol.…. 

Saïma riait, et ses dents blanches étincelaient entre ses lèvres 
fardées. 

— Karmo l’aiguise pour moi, dit-elle en riant. 

La mandore la contempla dédaigneusement, puis fit demi- 
tour et s'en alla de son pas de dragon. Saïma resta un instant 
immobile, contemplant la silhouette grotesque de la mandore. 
Celle-ci, habillée comme les femmes indigènes, arborait un 
vaste feutre et ses pieds étaient chaussés de vieux souliers 
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d'homme, ce qui, à ses yeux, représentait la toute-puissance. 
Le regard de Saïma se posa par hasard sur Roeki dont les 
yeux brillaient de convoitise. Elle cacha sa figure dans son 
bras replié, et se mit à rire. Roeki se leva et vint vers elle. 
La jeune fille déposa son seau par terre, et d’un geste lascif 
renoua ses cheveux. Lui, excité par la vue de tant de grâce 
el de jeunesse, ne pouvait détacher ses yeux de la jeune fille. 
Tout en elle était désirable. Le 

Elle contempla Roeki, puis lui demanda s’il était un nouveau 
venu, et d’où 1l venait, et sa voix évoquait le gazouillement 
de l’oiseau. Le jeune homme lui parla de son kampong puis 
il prit le seau qu'il porta pour elle. 

— Ma chambre est là, dit Saïma. 

— Qui est ton mari? demanda Roeki. 

— Je suis avec Parman. Il à été mandor, mais, monsieur 
s'est fâché, et il est de nouveau coolie. 

Ils se turent : l'ombre, qui tombait rapidement, les empêchait 
de se voir. 

Après un temps, elle demanda : 

— Joues-tu”? 

— Oui, dit-il fièrement. 

— Et quand tu gagnes, que fais-tu de ton argent? 

— J'achète de l’or, des pièces d’or. 

Nouveau silence. 

Une silhouette se détacha des ténèbres, et un homme parut. 

— Voilà Parman! 

— (ue fais-tu ici? s’écria le vieux Javanais. 

— Rien, Pâ, je portais le seau de Saïma. 

Parman rentra chez lui et repoussa violemment la petite 
porte en bois. Il demeurait avec Saïma, qu'on lui avait don- 
née, après sept années de contrat. Elle était jeune et jolie, et 
partageait la couche de tous ceux qui la payaient. Le mois 
passé, elle s'était même vendue aux Chinois, qui étaient plus 
généreux. Et jamais elle ne donnait l'argent gagné à Parman. 
S'il la battait, elle hurlait comme une possédée. Elle était une 
mauvaise femme et Parman n’était plus jeune. 

Les autres hommes élaient souvent trompés par leurs femmes, 
mais elles y mettaient plus de discrétion, et n'étaient pas 
aussi éhontées que. Saima, une vraie fille... Trois hommes 
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s'étaient déjà battus pour elle; deux avaient été mortellement 
blessés, et Parman lui-même avait perdu sa situation de mandor. 

— Je viens tout de suite, cria-t-elle. 

Puis, se tournant furtivement vers Roeki, elle murmura : 

— Si tu gagnes, alors je veux bien... 

Et elle disparut en emportant le seau. La porte se referma 
derrière elle, et Roeki reprit dans l’ombre le chemin de son 
réduit. Il était étendu sur son baleh-baleh, bien avant que 
résonnât le tong-tong. Il était fatigué et ses membres le fai- 
saient souffrir. De claires visions se glissaient derrière ses pau- 
pières closes. Il n’entendit pas ses camarades qui rentraient, 
ni les essaims de moustiques qui bourdonnaient autour de lui. 
Ce n’est que tard dans la nuit qu'il se retourna et aperçut, 
dans l'ombre, deux corps enlacés. Cette nuit encore, Isah était 
venue rejoindre Kromoredjo. Et Roeki se rejeta nerveusement 
sur sa couche. 


+ 
% %* 


Les coolies étaient assis en longues rangées devant la maison 


du tuan de la parcelle T. 

Ils attendaient d’être payés. 

Karminah était parmi eux. 

— Quand on t’appellera, tu devras te lever et répondre : 
Saja, lui murmura sa voisine. Et puis, tu t’approcheras de la 
table… 

— Diam, hurla l’assistant. 

Et, bientôt, on ne perçut plus que le bruit des pièces d’ar- 
gent qu'on comptait et le sourd grognement du krani. 

— Et puis, reprit plus bas la femme, tu t’approcheras de la 
table du tuan... et puis... 

— Diam ! Qui ose parler ici ? 

L’assistant en colère criait, et son regard parcourait les 
rangs des indigènes. 

— Toujours les femelles! Ne peuvent-elles pas la bou- 
cler?.. Mandor Sæmo, place-toi près des femmes. 

— Diam, commanda-t-il sur un ton qui essayait d’être 
ferme. 


1. Silence. 
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Mais sa voix était sans conviction et, dans son regard incer- 

tain, se lisait la même indifférence que celle qui figeait les 
visages des coolies. Un enfant se mit à crier. La mère, effrayée, 
tâcha de le calmer, mais une voisine lui prit le petit des bras 
et, ouvrant sa camisole, lui offrit son sein, et l’enfant se mit à 
têter goulûment. L’assistant appelait les coolies d’une voix 
monotone ; ceux-ci, pleins d’humilité, s’approchaient de la 
table et prenaient l'argent qu’on leur tendait. Ils n’en véri- 
fiaient pas même le montant et n’avaient aucune idée de ce 
qui leur était dû. Ils s’en retournaient silencieusement vers le 
pondok où les attendaient les marchands malais qui leur 
offraient des friandises, des vêtements ou des nattes de jeu. 

— Roekinah ! 

— Saja. 

Et la voisine de Karminah se leva rapidement. 

— Trois gulden, trente-sept cents. 

Elle prit l’argent de la table, en fit tomber quelques cents, 
puis s’écria en riant hystériquement : 

— Eh... djato... ehi eh... djato! 

Les femmes maintenant contenaient à grand’peine leurs 
rires. L’assistant secoua la tête. 

— Ts... ts... ts... les femmes. Toujours possédées… 

Roekinah riait en se cachant la figure avec un pan de son 
slendang et l'enfant regardait le tuan de ses grands yeux de 
velours. Le mandor appela : 

— Karminah ! 

Tout se tut. 

— Karminah! 

Sa voisine la poussa du coude. 

— ÀAjo, dépêche-toi… 

— Saja, répondit Karminah, lout effrayée. 

Elle se tenait gènée devant la table de l'assistant qui, la 
considérait longuement. Elle était jolie et soignée, enveloppée 
dans un sarong clair et bien drapé; une écharpe aux vives cou- 
leurs lui ceignait la taille, et sa jeune poitrine se devinait 
sous une camisole fleurie. Une fleur rouge ornait son lourd 
chignon. 

Elle se tenait, anxieuse et immobile, devant le blanc. 

— Tu es une nouvelle arrivée, n'est-ce pas? 
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— Saja, tuan. 

— Et que faisais-tu à Java”? 

— J'étais... baboe..…. tuan... chez une dame hollandaise. 
tuan… 

— Très bien. Qui est ton mari ? 

Les femmes se poussaient en riant, mais la voix de l’assis- 
tant leur imposa silence. 

— Qui est ton mari”? 

— Je suis avec Marto, tuan. 

— Très bien, voici ton salaire... Un gulden, quarante cents. 

Sa main fine, aux ongles fardés, ramassa l'argent. L'assis- 
tant la suivit du regard, lorsqu'elle traversa le jardin. 

— Mina! 

— Trois gulden, vingt-huit. 

Et l’appel reprit sur un ton monotone, jusqu’à ce que tout 
le monde fût payé. 

Les Chinois touchèrent après les Javanais. Puis l'assistant 
se hâta de payer les mandors et donna des ordres. 

Le crépuscule tomba rapidement, rampa le long de la plaine 
et entoura d’ombre la petite maison. Déjà, au loin, la douce 
mélodie du gamelan se faisait entendre. 

L’assistant fit rentrer les meubles. 

— Din, angkat! 

Le boy accourut, et les mandors s’apprètaient à partir. 

L’assistant soudain leva la tête : 

— Mandor Moeïn… 

— Saja, tuan… 

Les autres mandors s’éloignèrent discrètement. 

— C'est Mario, l’homme de Karminah”? 

— Saja, tuan. Depuis longtemps déjà, Marto avait demandé 
qu’on lui donne une femme... il est un vieux coolie…. 

— Hum, oui! 

Le mandor attendait humblement. 

— Envoie-moi cette femme ce soir! 

Un silence se fit. 

— C’est comme le tuan lordonne, mais... bégaya Moeïn. 

— Eh bien? 

— Depuis si longtemps déjà, on avait promis une femme 
à Marto.…. et l’on ne sait pas quand arriveront d’autres femmes. 
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— Envoie-les-moi tous les deux. 
— Saja, tuan. Tabeh, tuan… 
— Tabeh, Moein. 

Et la silhouette du mandor s’évanouit dans l'ombre. 

Il se rendit immédiatement chez Marto. 

— Où est Karminah? 

— Elle prépare mon repas, mandor, pourquoi ? 

— Vous devez tous les deux aller chez le tuan. 

— Pourquoi, mandor ? 

— Le tuan veut avoir ta femme. 

Marto regardait silencieusement le mandor. Il était un 
vieux Javanais, maigre et mal soigné. 

— Mais j'ai attendu si longtemps avant d’en avoir une. 

— Cela ne me regarde pas. Le tuan la veut. Quand d’autres 
femmes arriveront, on t’en donnera une, compris ? 

— Saja, mandor. 

Karminah avait écouté, pleine d’effroi. 

— Pourquoi dois-je aller chez le tuan ? 

Marto secouait la tête et pensait : 

« Les femmes sont plus bêtes que les buffles. » 

Puis il dit : 

— Parce que tu plais au tuan, naturellement. 

Elle restait là, indécise. 

— Dépêche-toi de te laver les mains, pour qu’elles ne sen- 
tent plus le poisson. Peut-être deviendras-tu la’ njai du tuan. 
Tu ne devras plus travailler. 

Karminah contemplait ses ‘mains. La paume en était rude et 
crevassée. Elle n’était pas habituée au dur travail des coolies. 


Puis souriante elle demande : 


— Puis-je manger d’abord? 
— Oui, mais fais vite? 
— Saja! , 


+ s 





Donk était assis sur sa terrasse mal éclairée... Comme on 
était en période de sécheresse, les moustiques étaient peu nom - 
breux. L’assistant tâchait de lire son journal dans la pénombre, 
mais ses pensées étaient ailleurs... Il avait renvoyé sa njai 
le mois passé, car elle était enceinte. Il l’avait prévenue, dès 
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son arrivée, qu'elle devait s'arranger pour ne pas avoir d'enfants. 
Tout s’était bien passé pendant quatre ans, et voilà ,que subi- 
tement. Elle avait dit en partant qu'elle allait trouver 
une « matrone » de la ville. Quand elle aurait avorté, elle 
reviendrait. Elle faisait bien la cuisine, veillait à ce que toutes 
ses affaires fussent en ordre et le tenait au courant des potins du 
pondok. Il s'était habitué à elle... Mais il ne voulait à aucun 
prix avoir des enfants. 

Et maintenant qu’elle était partie, elle lui manquait beau- 
coup. Le ménage était négligé, el puis la présence d’une 
femme lui était physiquement nécessaire... Et il revit Kar- 
minah qu'il trouvait à son goût. Il préférait ces noiraudes 
aux Européennes, les trouvait plus soumises, plus faciles... et 
plus femmes surtout. Son boy vint lui dire que Marto et sa 
femme étaient là. 

— Bien, faites-les venir devant la maison. 

— Marto, ta femme s'appelle Karminah, n'est-ce pas”? 

— Oui tuan. 

— Tiens, voici dix florins… 

Donk tendit le billet à Marto, qui le remercia poliment. 

— (ue Karminah attende près de la cuisine, jusqu’à ce que 
je l'appelle. Lorsque les femmes arriveront, Marto, tu seras le 
premier à en recevoir une. Je m’occuperai personnellement de toi. 

— Comme tuan le voudra. Tabeh, tuan… 

— Tabeh, Marto. 

Et Donk les vit de nouveau disparaître dans l’ombre. La 
femme n'avait dit mot pendant la transaction qui l'avait 
changée de propriétaire. Et maintenant on percevait ses ques- 
tions, auxquelles Marto répondait par de vagues grognements. 
Karminah s’assit près de la cuisine en attendant que le tuan 
l’appelât. Donk regardait toujours dans la nuit. Un beau clair 
de lune argentait le paysage et des milliers d'étoiles bleues, 
rouges et violettes scintillaient dans le ciel tropical. Le pays, plat 
et sombre, s’étendait sous la coupole céleste jusqu’aux confins de 
la forêt vierge. Au loin, le gamelan égrenait ses notes plaintives. 
Donk s’étira voluptueusement puis, rectifiant son attitude, il 
appela son boy qui apparut en enfilant son veston à la hâte. 

— Pait. 

— Saja, tuan. 
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Le boy disparut, pour revenir peu après, avec une bouteille 
de genièvre qu'il déposa devant Donk. Celui-ci remplit son 
verre, et le vida d’un trait. Une douce chaleur l’envahit bien- 
tôt. Il but un second verre, puis alluma une cigarette et prit 
le journal qui avait glissé à terre. 

Tout était calme autour de lui. Un moustique bourdonnait 
à son oreille. Il contemplait le décor familier, les meubles en 
rotin, la petite table et son tapis au crochet, la portière fleu- 
rie et usée qui fermait l'entrée de la salle à manger, les gra- 
vures effacées dans leur cadre doré, et un grand plat en faïence 
de Rosenburg qu'il avait, un soir, rapporté d’une vente, un 
porte-manteau branlant, chargé de casques coloniaux hors 
d'usage et d’un vieux feutre, datant de son dernier congé. 

Toutes les maisons qu’il avait habitées depuis son arrivée à 
Deli avaient invariablement le même aspect. A chaque nouvel 
emménagement, les meubles reprenaient automatiquement la 
même place et Donk évilait ainsi d’être dépaysé dans sa nou- 
velle demeure. 

Il plia son journal, s’étira encore une fois, puis se dirigea 
vers la salle de bains et l’on entendit bientôt le bruit des 
ablutions. Après s'être longuement rafraichi, il mit un sarong 
et appela le boy. 

— Prépare à manger et fais entrer cette femme. 

— Saja, tuan. 

Il flâna encore quelques instants dans la pièce, disposa un 
essuie-mains sur une chaise, rangea les flacons sur sa table de 
toilette, tout en écoutant le son des voix qui venaient du dehors. 
Un bruit léger fit diversion à ses pensées, et Din entra, chargé 
d'un plateau encombré d’assiettes et de verres, puis, d’une 
voix fâchée : 

— Ajo, entre donc... dépêche-toi... Monsieur t'attend. 

Donk ouvrit lui-même la porte, et se trouva nez à nez avec 
une petite silhouette, toute recroquevillée. 

Telle une ombre, elle se glissa à ses côtés et se laissa tomber 
à terre. 

— Ainsi, tu es venue? lève-toi. 

— Saja, tuan... tabeh, tuan… 

On entendait à peine le son de sa voix. Ses deux petits pieds 
bruns dépassaient de son long sarong, et sa jeune poitrine se 
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devinait à peine sous la cotonnade qui l'entourait. Donk en 
eut presque pitié. Il éprouvait le désir de la protéger, de la 
gagner. Il voulait rassurer ses grands yeux pleins d’effroi. 

— As-tu peur? 

Il s'était rapproché d’elle. 

— Tida... tuan. 

Comme elle avait l'aspect fragile, à côté de sa vigueur ger- 
manique! 11 lui ôta son slendang. Elle tressaillit à son contact. 
Mais lui, souriant, et caressant le bras de la jeune fille, lui dit : 

— Je crois que tu as peur... 

— Tida, tuan... je n’ai pas peur. 

Et sa voix était sérieuse. Il se pencha vers elle, effleura sa 
peau lisse, mais se redressa immédiatement. « Noix de coco », se 
dit-il un peu déçu. Il était parvenu à déshabituer son ancienne 
« njai » de se servir d’huile de coco pour se graisser les che- 
veux... Karminah aussi avait reculé devant la forte odeur d’al- 
cool de son haleine, et, en même temps elle regardait curieu- 
sement cette peau blanche, rougie et tannée, elle qui n'avait 
Jamais connu que des indigènes. 

Il se reprit le premier et lui montrant la salle de bains : 

— C’est ici la chambre d’ablutions, vois-tu Karminah? et 
voici un drap. Maintement, tu vas te baigner, et tu te laveras 
les cheveux... avec du savon. 

— Saja... tuan.… 

II la poussa doucement vers la table de toilette. 

— Et puis quand tu te seras bien séchée, tu pourras prendre 
un de ces pelits flacons, et le vider sur tes cheveux. Tu pour- 
ras choisir parmi toutes ces bouteilles et prendre celle que tu 
préfères. 

Il tâchait de parler sur un ton dégagé et de créer un sem- 
blant d'intimité, mais elle restâit sérieuse et soumise. Elle 
avait à peine regardé la table et les flacons. 

— As-tu déjà mangé, Karminah?.…. 

— Sæœdah, tuan… 

— Parfait... je vais manger. Pendant ce temps, baigne-toi, 
et altends-moi ensuite ici. 

— Saja, tuan. 

Elle resta seule, un moment immobile, leva la tête et se 
contempla longuement dans la glace. Puis elle regarda timide- 
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ment autour d'elle, fit un pas vers le lit, ouvrit la mousti- 
quaire, essuya le drap, tapota l’oreiller… C'était là des choses 
qui lui étaient familières.. un lit comme celui de la « njonja » 
qu'elle avait servie... mais allait-elle y dormir... avec le tuan”? 
Elle enfouit sa tète dans son bras pour étouffer l’accès de rire 
qu'elle ne pouvait réprimer à cette pensée. Elle s’éloigna rapi- 
dement du lit. et après une courte hésitation prit l’essuie- 
mains et descendit les quelques marches qui conduisaient à la 
salle de bains. Après s'être lavée, elle revint, ses longs che- 
veux mouillés, dénoués. Elle s’était habillée et se tenait à pré- 
sent devant la table de toilette effleurant les nombreux flacons 
de ses longs doigts. Que pouvaient-ils bien contenir ? 

Elle avait servi peu de temps chez des Hollandais, et ne con- 
naissait que très vaguement les coutumes européennes. 

Elle examinait curieusement les flacons, en enlevait les bou- 
chons, les secouait, en versait le contenu dans la paume de sa 
main ouverte et le respirait bruyamment...; elle avait complè- 
tement oublié l’objet de sa présence, l’homme blanc, qui 
l’attendait dans la pièce contiguë, et qui l’enlacerait bientôt. 

— Boy. 

— Tuan… 

Elle s’effraya soudain du son de ces voix, jeta un coup d'œil 
vers la porte et sentit tout son sang refluer vers son cœur. 
Allait-il venir? Allah... il... Allah; une peur mortelle 
l’étreignait, mêlée à une gène profonde à la pensée d’être enla- 
cée par un blanc... un étranger... Elle se rappela qu’il lui 
avait ordonné de parfumer sa chevelure et comme toute maho- 
mélane, soumise à la volonté de l’homme, elle s’empara suc- 
cessivement de tous les flacons, puis finit par déboucher une 
bouteille de dentifrice, dont elle aspergea ses cheveux. 

Elle se blottit alors eraintive et inquiète, dans un coin de la 
chambre et attendit les yeux baissés et les mains jointes. 


Soir de paye. — Roeki assis parmi sept autres coolies, jouait 
silencieusement accroupi devant une natte. Les regards 
fixaient la coque de noix renversée, sous laquelle tournait la tou- 
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pie. Seul le tressaillement des doigts trahissait leur excitation. 
Un des joueurs soulevait lentement la coque, puis contemplait 
la toupie reposant sur la soucoupe en s’écriant : 

— Ts... wah!... klabang!.. 

Et celui qui avait misé sur le « klabang », le mille-pattes 
grossièrement dessiné sur un des carreaux de la natte, pre- 
nait calmement l'argent. Les autres regardaient en ricanant; 
et la partie continuait. Roeki n'avait plus pour tout avoir que 
quelques sous. Il avait perdu et dépensé le reste en friandises. 
Il ne lui restait qu’une méchante culotte et 11 camisole qu’il 
avait emportées de Java. Les enjeux étaient faits. Roeki avait 
misé sur le crapaud. La figure souriante de Saïma se pencha 
sur la natte, entourée de huit hommes. La toupie tournait de 
moins en moins vite. 

— Wah! klabang.… 

Encore une fois le mille-pattes, toujours le mille-pattes, et 
tous se mirent à rire bruyamment. Roeki était sérieux. Il 
compta son argent : treize cents. 1l devait gagner, et il regarda 
à son {our sournoisement son voisin, le chanceux... qui avait 
gagné et qui gagnait encore. 

De gros sous brillaient parmi les pièces de cuivre. Roeki ne 
voyait plus rien de ce qui l’entourait. Il joua jusqu’à son der- 
nier sou, puis joua sa camisole et l'ayant perdue, il se leva, 
se fraya un chemin entre les joueurs et se dirigea vers sa 
chambre. 11 élait de méchante humeur car il avait faim. Il 
ne pouvait rien acheter aux marchands qui entouraient les 
joueurs ; il s'arrêta un instant devant une autre natte très 
entourée, puis poursuivant son chemin il trébucha sur une 
masse sombre, allongée par terre, ce qui déclencha les rires 
des joueurs. L'un d'eux s’écria : 

— C'est Karmin... il est malade. 

Roeki hésita un instant. Celte masse sur laquelle il avait 
failli tomber lui paraissait étrange. Il fit flamber une allu- 
mette et s’écria aussitôt : 

— Mais il est mort. 

Les joueurs, incrédules, relevèrent un instant la tête; Roeki 
écarta le drap qui recouvrait la face et fit flamber une 
deuxième allumette. La flamme vacillante éclairait un masque 
olivâtre et des yeux fixes; de longues rides sillonnaient la 
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figure. Une des mains tenait désespérément le menton. Quel- 
ques instants encore, la flamme éclaira cette vision funèbre 


puis s’éteignit, et il n’y eut plus qu’une forme sombre, couchée 
sur le sol. 





— Ts... Ts... Ts!!! il est mort... s’écrièrent naïvement les 
joueurs. 

Et ils se remirent à jouer le plus naturellement du monde. 

— Le crapaud! 

— Kodok!.… 

— Eh, Kodok!... s'écrièrent leurs voix rieuses. 

Et ils jouèrent jusqu’à l’aube. Et jusqu'à l'aube le cadavre 
resta allongé à côté d’eux. 
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Avant d'entrer dans sa chambre, Roeki s’accroupit pour 
boire l’eau contenue dans une boîte en fer qu'il prit sous 
l’appentis. 

— Roeki... murmurait une voix de femme. 

Il se releva et écouta attentivement. 

— Roeki. 

— Saima?.… 

Elle riait. Roeki poussa la porte. Une petite lampe éclairait 
la pièce et la silhouette de la jeune fille, cachée sous l’appentis. 

— Que veux-tu? lui cria-t-il brutalement, honteux à la pensée 
d’avouer qu'il avait perdu. 

— Rien. 

Et elle se remit à rire. 

— Va-t’'en, hurla-t-il, retourne chez lon homme... ou pré- 
fères-tu aller chez les Chinois? 

— Les Chinois payent bien, dit-elle. 

— N'es-tu pas honteuse, toi, une Soendanaise, de coucher 
avec ces mangeurs de cochons. 

— Puisque je suis une coolie, pourquoi ne coucherais-je pas 
avec un Chinois? Nous ne sommes plus à Java. 

Roeki l’injuria grossièrement, ce qui la fâcha. 

— Oui, les Chinois sont de meilleurs hommes que vous! Ils 
nous traitent mieux aussi... et ils nous payent bien, mais vous. 


chiens de coolies, que nous donnez-vous? vingt-cinq ou trente 
cents ? 
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— Je paye bien, moi aussi, lui répondit Roeki. 

La camisole de Saïma s'était entr’ouverte et laissait voir des 
seins jeunes et fermes qui troublèrent le jeune homme. 

— Payer? et avec quoi? 

— J'ai gagné au jeu. Si tu le veux je te donnerai aussi de 
l'or, une petite pièce anglaise. 

De l'or... ce mot magique fit son effet. Saïma respira bruyam- 
ment. 

— Si tu me donnes de l'or... et soudain elle se glissa contre 
lui. Ses cheveux étaient imprégnés d’un doux parfum de 
melatti. F mit sa main sur les jeunes épaules, et sentit la frai- 
cheur de sa peau. Ils restèrent un moment sans bouger, dans 
l'obscurité. 

— Masoep, dit-il brièvement. 

Et “e fut comme un ordre. Il entra le premier dans la 
chambre. Elle le suivit. Il la poussa sur son baleh-baleh et 
n'eut plus conscience que du corps souple, collé au sien... Puis, 
guidé par ses sens, il sombra dans une profonde inconscience… 
Soepinah... Karminah… | 

Elle se drapa minutieusement dans son sarong, noua son 
écharpe rose et d’un tour de main, refit son kondeh. 

— Où est l'or? 

Roeki se tenait indifférent dans l’encadrement de la porte. 

— Quel or? 

— Celui que tu m'as promis. 

— Promis, mais comment donc, je n'ai pas le plus petit 
sou … 

Il dit cela en riant, puis se détourna d'elle. 

Saima tâchait de comprendre, mais bientôt elle eut conscience 
d’avoir été jouée. Elle se mit à pousser des cris hystériques. 

— Sale chien de coolie... Tu veux toujours coucher, mais 
payer! Tu injuries les Chinois, singe! cochon! bâtard! 

— Silence! s’écria Roeki. 

— Me taire, et pourquoi? Tout à l'heure, lu faisais de beaux 
discours! Quand tu me voulais, tu n’avais pas une grande 
gueule... sale crocodile! Oui, va-t'en au diable! 

Et sa voix aiguë résonnait dans le calme du pondok. Wirio, 
la femme de Sentono, sortit de la chambre voisine. Elle con- 
templait la scène, le regard bête, la bouche ouverte. Puis 
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d’autres coolies se rassemblèrent devant la porte et Saiïma 
continuait à cracher ses injures. 

— Va-t'en, dit Roeki. 

— Va-len. Il faut partir, maintenant, mais tout à l'heure je 
devais rester, n'est-ce pas? Menteur! 

— Pourquoi gueules-tu ainsi? lui demanda le mandor. 

— Pourquoi? hura Saïima, en montrant Roeki, parce que ce 
crocodile m'avait promis de l'or et il n’a pas le moindre sou! 

L'assistance ricanait. Les coolies s’amusaient généralement 
au spectacle de telles scènes, mais les rires mirent le comble à 
la fureur de Saïma. 

— Jouer et perdre! puis encore avoir une femme!... menteur! 

— Mais, va donc, dit Roeki avec indifférence. 

— Eh oui! maintenant, je dois partir, mais iout à l'heure, 
je devais me traîner comme une bète, dans la poussière, sur 
un baleh-baleh sans coussin! 

Les rires fusèrent de plus belle. Impassible, Roek1 se tenait 
sur le pas de la porte, indifférent au flot d’injures que vomis- 
sait Saïima. Enfin, relevant légèrement la tête, il dit avec 
mépris. 

— Ts... Elle a mangé du cochon chez les Chinois, et main- 
tenant elle est possédée du démon! 

Nouvelle explosion de rires. 

— Et oui, j'ai mangé du cochon! Et les autres femmes coo- 
lies? Celles qui couchent avec des blancs, avec des tuans.. Et 
ta Karminah... elle est maintenant njai dans la parcelle I. 
Sont-ce là les vieilles coutumes de Java? Ne vit-elle pas avec 
un kafir?... avec un mécréant? 

C'est alors que la mandore Minah entra en scène. 

— Tais-toi, chienne. Assez disputé! Inutile d’offenser les 
tuans. 


— Et non, je ne me tairai pas pour un homme, encore moins 
pour une femme! 

Saima criait toujours. Minah la contempla un instant, cra- 
cha un jet de salive puis, se plantant devant la furie : 

— ÀAj0, pælang! Va-l’en chez ton homme! N’es-tu pas gènée 
de lui faire honte devant cette foule? 

— Rien ne me gène, hurla Saïima, ceux qui m'ont donnée à 
un homme comme on se débarrasse d’un chien ne se sont 
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pas gènés non plus! Et parce que j'ai signé un contrat... Et 
puis, je m'en fiche! Si l'envie me prend, j'irai chez les Chi- 
nois. Comment pourrais-je gagner de l'or? Certainement pas 
en travaillant. 

— Veux-tu la fermer immédiatement? cria la mandore. 

Mais Saïma continuait : 

— Tu peux commander dunes le travail, mais pas main- 
tenant. 

Avant qu'elle eût achevé sa phrase la mandore, piquée à vif 
dans son orgueil, saisit le kondeh de la jeune fille et le tira 
violemment, puis, lui prenant la tête, la maintint longuement 
dans le sable. Saïma continuait toujours à vociférer. Enfin, 
au comble de la fureur, Minah la cravacha jusqu’à ce que la 
jeune femme implorât son pardon. 

— Ampon, mandore!... Ampon, mandore!.… 

La mandore qui, aux yeux de l’assistance amusée, avait eu 
le dessus, se calma un peu, et Saïma profita de eette minute 
de répit pour se relever et se sauver dans sa chambre où elle 
retrouva son homme, accroupi sur les talons, et fumant 
calmement. Elle prit un peigne cassé, se refit son kondeh. 
L'homme, contemplant sa face tuméfiée, dit nonchalamment : 


— Voilà ce que c’est que de ne pouvoir la boucler. 

Elle ne répondit pas, mouilla un lambeau de sa camisole et 
en lava sa blessure puis elle s’étendit sur son baleh-baleh et ne 
larda pas à s’endormir. 


Les assistants se dispersèrent après la fuite de Saïma en dis- 
cutant la scène à laquelle ils venaient d’assister. Ils s'étaient 
follement amusés. Quelques-uns s’arrètèrent devant une natte 
de jeu et d’autres allèrent bavarder avec les marchandes. 

Roeki se laissa tomber sur sa couche. Son regard serutait la 
pénombre qui l’entourait. 

Le son monotone du gramelan résonna et la brise agita les 
feuilles des palmiers aux premières heures de l'aube. 

Une ombre effleura Roeki. En se baissant, Kromoredjo avait 
trouvé l'épingle d'argent de Saïma. Il la cacha dans sa poche 
pour aller la vendre aux Chinois. 

ler Juillet 1937. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Les jours se suivaient monotones. Quatorze jours de travail, 
un jour de repos. Quatorze jours de peine et d’esclavage, un 
jour de jeux, de fumerie, de bavardages. Et la vie reprenait 
toujours sur le mème rythme... Les coolies se levaient et se 
couchaient au son du tong-tong. Toute résistance était brisée 
par cette monotonie. Ils travaillaient machinalement, sans 
penser et sans savoir pourquoi. Ils ignoraient l’existence des 
marchés mondiaux, du commerce, de la spéculation, enfin tout 
ce qui intéresse les blancs pour lesquels ils peinaient. 

Roeki travaillait. Ses pieds bruns s’enfonçaient dans la 
terre brune, son corps sombre se détachait à peine du sol qu'il 
remuait. 

La pluie menaçait. Déjà au loin se formaient des nuages 
qui avançaient rapidement et recouvraient de leur ombre 
les plantations de jeunes hévéas. Un malaise flottait dans 
l'air. La nature restait alanguie dans cette fournaise; au 
loin, la forêt s’étendait à perte de vue, et Roeki contemplait 
les gros nuages par lesquels filtraient les rayons d’une chaleur 
mortelle. 

— Il va pleuvoir, dit-il à Kromoredjo. 

Celui-ci n’avançait que lentement, son pied élait entouré 
d'un chiffon sale. Il s'était cogné contre un morceau de bois 
à moitié enterré et s'était fait une affreuse blessure qui s'était 
infectée; elle le faisait cruellement souffrir. 

— As-tu mal? 

— Oui. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir le mandor ? 

— Si le mandor voit mon pied, il en parlera à monsieur, el 
on m’enverra à l'hôpital. 

— J'ai peur du docteur. 

— Et moi aussi, c’est pourquoi je ne dis rien. 

Ils se turent. 

La chaleur devenait plus intense et les nuages obscurcissaient 
le ciel. Un grondement sourd se fit bientôt entendre au loin, 
au delà de la forêt. 
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— Et que fait-on à l'hôpital? demanda Roeki. 

— Le docteur vous donne une médecine, puis vous mourez, 
puis il vous découpe une partie de votre corps, puis il vous fait 
revivre. 

— Ts... Ts... wah. 

Et Roeki en oubliait son travail. 

— Mais cela me fait peur, poursuivit Kromoredjo. 

— Et moi aussi, reprit Roeki. 

— Si le tuan sait qu’on est malade, on est obligé d'y aller. 
J'y ai été une seule fois. 

— Wah! 

Roeki contempla curieusement son compagnon. 

— Et le docteur l’a aussi tué, puis fait revivre? 

Kromoredjo secoua la tête. 

— Non, pas cette fois-là. Il m'a fait boire de l'huile, et 
je n’ai rien reçu à manger pendant trois jours, mais Parman 
est venu me voir et m’a donné du riz et du tjabeh, sans que 
personne le voie. Sans cela, je serais certainement mort. 
C’est alors que j'ai vu que le docteur a laissé mourir quelqu'un 
pour lui enlever une partie de ce qu’il avait dans le corps. Les 
blancs croient que c’est une belle chose. 

— Et ce n’est pas bien. 

— Eh non. Il y a quelquefois des médecins qui vous guéris- 
sent, mais si ceux-ci ne réussissent pas il est certain qu’Allah 
trouve que vous avez assez vécu et il ne vous reste plus qu’à 
mourir. Mais, ces blanes ont toujours des manières étranges. 
Dernièrement, avant que tu n’arrives, le docteur a passé une 
inspection de tous les coolies. Il nous a tâté le corps, nous a 
donné de petites tapes, puis il a tiré nos paupières, et a exa- 
miné nos yeux. | 

— Et pourquoi? 

— Je ne sais pas. Il croit que c’est bien ainsi. Il nous a 
ordonné d’employer les latrines à présent; as-tu jamais 
entendu pareille sottise, quand tu étais à Java? 

— Non, dit Roeki tout pensif, nous allions tous à la rivière. 

— Nous allions au bout du pondok ou à la lisière du bois, 
mais le docteur est venu et l’a défendu. 

À cet instant un éclair déchira le ciel, suivi d’un coup de 
lonnerre. 
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Ils tressaillirent. En bavardant, ils avaient oublié le ciel e{ 
l'orage menaçant. 

— Attention, voilà le tuan, prévint Kromoredjo en dissimu- 
tant son pied bandé. 

L’assistant, flanqué du mandor, parcourait les longues ran- 
gées de coolies. 

— Les hommes devront rentrer au pondok, dès que la pluie 
commencera à tomber, ordonna-t-il. 

— Saja, tuan. 

Et le ciel s’assombrissait de plus en plus. 

Un second éclair, accompagné de tonnerre, puis un troisième 
déchirait la voûte céleste. Un fracas épouvantable se fil 
entendre. L'on vit au loin une énorme flamme et l’on entendit 
un sourd craquement. La foudre était tombée sur un arbre 
gigantesque et l’avait coupé en deux. T/atmosphère devint 
irrespirable et c’est au milieu des éléments déchaînés qu’une 
voix ordonna : 

— ÀAjo, tous au pondok. 

Les hommes délivrés remirent leur tyankol sur l’épaule. 
Leurs voix résonnaient joyeusement, comme celles d’enfants 
libérés de la classe. Un jeune bois longeait la plantation; als ; 
cueillirent de grandes feuilles de pisang, ceux qui avaient des 
camisoles les ôtèrent et en firent un paquet, qu’ils mirent sur 
leur tête, puis 1ls déployèrent au-dessus d'eux les larges feuilles 
pour se protéger contre la pluie. 

Éclairs et coups de tonnerre se succédaient maintenant sans 
interruption. Puis, le vent s’éleva, et ce fut le déluge, un déluge 
qui s’avançait bruyamment, en pourchassant les premières 
gouttes qui tombaient comme des pierres. La forèt disparut der- 
rière un rideau de pluie. On ne distinguait plus les sentiers, 
l’eau tombait partout en cataractes. Les hommes s’interpellaient 
et leurs voix était étrangement assourdies par le bruit des 
trombes d’eau. 

Il plut un Jour entier, et la nuit qui suivit, et pendant vingt- 
quatre heures la pluie domina tous les autres bruits du pondok… 

Le jour ne pouvait naître. 

Le deuxième tong-tong résonnait déjà, mais aucun rais de 
lumière ne trahissait l’aube. 

Il faisait nuit noire et il pleuvait. 
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Les coolies se hasardaient sur le pas de leurs petites chambres, 
enveloppés de leurs sarong qu’ils avaient tirés jusque sous le 
menton et suivis d’un chien peureux ou de leurs poules qui 
avaient dormi avec eux. 

Et ils attendaient silencieusement la fin de la pluie et la nais- 
sance du jour, sans la moindre notion du temps et de l’heure 
puisque le soleil restait caché. 

Hommes et bêtes subissaient passivement cet état de choses 
dans une demi-torpeur causée par le bruit monotone de la 
pluie. 

Il plut encore pendant trois heures. 

Finalement, une pâle clarté commença à poindre. Puis, la 
pluie devint plus fine et ne fut plus qu’un brouillard humide. 
Enfin, un rayon de soleil éclaira toute cette eau. Les chiens 
se secouaient ou se grattaient, et, brusquement, un jeune coq 
entonna son chant, du haut d’un tas de fumier. 

— La pluie cesse, dit Roeki. 

Kromoredjo ne répondait pas. Il grelottait dans un coin. 
enveloppé jusqu’au cou dans son sarong. 

— Qu’'y-a-t1l, es-tu malade? 

Un gémissement fut la seule réponse. 

— Il a la fièvre, dit quelqu'un, il a une blessure. 

Roeki écarta doucement le sarong de son compagnon, le pied 
ble-sé avait démesurément enflé, et la jambe était sillonnée de 
stries rouges. 

Kromoredjo se souleva en entendant le son du tong-tong. Ses 
veux fiévreux regardaient fixement devant eux. 

— Ajo, au travail... Ajo, sortez... 

Amat le mandor parcourait le pondok, en appelant les 
hommes au travail. Ceux-ci ôtèrent leur sarong, le rangèrent 
sous leur petit oreiller, puis ils prirent leur outil, et vêtus de 
leur culotte, le torse nu, ils partirent à contre-cœur au travail. 
Kromoredjo restait assis, la tête appuyée contre la paroi de 
sa chambre, les yeux fermés. 

— Ajo, Kromoredjo, pourquoi ne sors-tu pas? Les autres 
sont déjà au travail. 

— Je ne peux pas travailler, mandor. 

— Et pourquoi pas? Es-tu malade? 

— Peut-être mandor, j'ai froid, je ne peux pas travailler. 
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— Oh! ce ne sera rien, c’est parce qu’il a plu, Ajo, dépêche- 
toi. Bientôt le tuan arrivera et ce sera la correction. 

Amat poursuivit son inspection. Kromoredjo soupira, et 
après maints efforts, parvint à se relever. 

— Hs, Hs, Hs, adoe. 

Il gémissait faiblement, puis tout chancelant, il pénétra 
dans sa chambre. Il déchira un vieux sarong qui traînait dans 
la poussière, en fit deux morceaux et se banda le pied. En 
le serrant fortement, il eut moins mal. Il valait mieux partir 
au travail. Si le tuan le trouvait au pondok, il l’enverrait à 
l'hôpital. Il prit sa pelle, un peu de tabac, et une feuille pour 
s’en faire une cigarette. Puis il alla puiser l’eau dans un vieux 
bidon à pétrole et la but avidement. « Allah, Allah! », qu'il 


avait soif! Un feu lui déchirait les entrailles et il partit péni- 
blement au travail. 


Le mandor lui cria de loin : 

— ÀAjo, dépêche-toi, monsieur ne tardera pas à venir. 

— Saja, mandor. 

Il avait le vertige... Les longues rangées d’hévéas, les 
mimosas, les coolies penchés sur le sol, tout cela tournoyait 
devant lui. Ses membres étaient pesants, et sa tête brülait. 
Il se mit machinalement au travail, sans remarquer qu’il res- 
tait en arrière des autres, jusqu’au moment où il fut interpellé 
par l’assistant. 

— Eh, pourquoi ne te dépêches-tu pas? Ne vois-tu pas que 
les autres t'ont devancé. 

Kromoredjo leva la tête et distingua dans le brouillard, 
tout à côté de lui, la haute silhouette du tuan. 

— Saja. 

Il claqua des dents, ce qui l’empêcha presque de parler. 

L’assistant le regardait attentivement. 

— Qu'y a-t-il, es-tu malade? 

— Non, luan, je ne suis pas malade. 

Et il continuait à travailler en faisant des efforts surhu- 
mains pour cacher sa blessure. Mais l'assistant le retint et lui 
tâta la joue. 

— Tu as de la fièvre, Kromoredjo, pourquoi ne t'es-tu pas 
fait signaler sur le rapport du médecin ? 

— J'ai peur, murmura-t-il doucement. 
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— Tu as peur, et de quoi? 

— J'ai peur d’être coupé. 

Le blanc haussa les épaules. 

— Espèce de buffle, si tu ne vas pas à l'hôpital, tu mour- 
r'as. 

— Je n’ai pas peur de mourir. J’ai peur du tuan docteur, 
et je ne veux pas boire de l’huile de çoco. 

— Tu n’as rien à vouloir, maudit buffle. 

Sur l’ordre de l'assistant, Kromoredjo défit le bandage de 
son pied, et, quand le membre fut libéré, le sang cireula de 
nouveau normalement et Kromoredjo eut moins mal. 

Il étendit sa jambe devant le tuan, et attendit la décision 
de celui-ei. 

A la vue de cette plaie hideuse, l'assistant eut un mouve- 
ment de recul, vite réprimé. 

Les sillons rouges atteignaient déjà le genou. 

— Espèce d’âne. En réalité, tu mériterais une correction. 
Amat, mandor Amat. 

— Saja, tuan. 

Les coolies ne prenaient pas garde à la scène qui se dérou- 
lait à leurs côtés. Ils se désintéressaient complètement de tout 
événement qui ne les touchait pas personnellement. 

L’assistant désigna le coolie du bout de sa canne : 

— Avez-vous vu cela? 

Le mandor regarda Kromoredjo, considéra longuement le 
pied malade, puis s’exclama : 

— Ts... eh... J 

— Ne savais-tu pas qu’il est malade? A quoi sers-tu donc? 

— Je croyais que ce n’était que paresse de sa part. 

— Je croyais, Je croyais... tu es aussi idiot que les autres. 
Tu es pourtant Sourabanais, et tu ne viens pas d'un pays de 
sauvages. Est-ce pour cela que je t'ai fait mandor? Tu dois 
immédiatement le conduire au bureau. La voiture à bœufs 
qui sert d’ambulance doit encore y être. 

Le front baissé, Amat encaissait. Puis, l’assistant lui remit 
un bon d’hôpital, et partit. Dès que le tuan fut hors de vue, 
Amat se retourna vers Kromoredjo, et lui administra, du 
revers de la main, une gifle magistrale. 

— Idiot.. pourquoi n’as-tu pas dit que tu étais malade? 
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M’exposer à recevoir un affront du tuan, c’est bien là tout ce 
que tu sais faire! 

— Mais, j'ai dit que j'étais peut-être malade, répondit Kro- 
mored)jo. 

— Qu'as-tu dit? tu n'as rien dit. Et puis ferme ta 
gueule. 

Furieux, Amat contemplait encore le coolie, replié sur 
lui-même, puis, après lui avoir donné un coup de pied, il 
reprit sur un ton menaçant : 

— Attends un peu, quand tu sortiras de lhôpital, je te 
réserve un bon travail... Tu devras déplacer les latrines des 
coolies, entends-tu?... Mais ce sera avee tes mains que tu comble- 
ras les fosses. Ajo... lève-to1... Tu remettras ce papier au krani. 

— Saja, mandor… 

— Hs... Hs... Hs... adoe. 

Amat le contemplait d’un œil courroucé. La pitié ne l’ef- 
fleurait mème pas. 

Le malade arriva péniblement au bureau. Il se trainait 
avec peine, élait assoiffé et grelottait de fièvre. La voiture 
était encore là. Il tendit le billet au krani, qui lui dit de 
s'asseoir dans « l’ambulance » où se trouvaient quatre autres 
malades. Il était indifférent à tout ce qui l’entourait, mais il 
remarqua néanmoins que les autres s’amusaient de son 
impuissance. Il ne pensait plus, ne se fâchait pas, c'était 
évidemment le sort qui avait voulu toules ses misères…. 
Allah en avait décidé ainsi... Et il n’était en somme qu'un 
pauvre coolie, il devait aller à Fhôpital puisqu'on le lui 
ordonnait. Il s’enveloppa dans son sarong, et appuya sa tête 
contre la paroi de la voiture. 

Le véhicule avançait lentement. Les bœufs ne se pressaient 
pas, et le eri du conducteur résonnait de temps en temps, dans 
l'air. La pluie avait recommencé à tomber. L'eau traversait le 
toit de feuilles de la voiture. Kromoredjo gémissait sourde- 
ment lorsque les cahots de la voiture le faisaient souffrir. 
Puis il finit par ne plus rien sentir, il sombrait dans la fièvre. 





M. H. SZÉKELY-LULOFS 


Adapté du Hollandais par NELLY ED. WEINSTEIN 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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GABRIEL AUDISIO 


LA CAGE OUVERTE 


Toute plume est un oiseau 

Tout duvet le vol d’une aile, 

Tu ramasses des copeaux 

Des flocons des brins de laine, 
Et d’un souffle entre tes doigts 
Tu délivres l’hirondelle 

Du printemps qui veille en moi. 


Mortel vivant 
Tu te crois ivre 
Du mal des ans. 


Cheveux au vent 
La joie de vivre 
Mortel vivant. 


Un visage dans les branches 
Le sourire est-il pour toi? 
Un oiseau qui se dérange : 
Tous les anges sur mon toit. 
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Quel coquillage de corail 

La fleur ouverte des naseaux ! 
La fumée rose de ses os 
Expirait l’âme d’un cheval. 


Ni or ni feu rien ne sourit 
Mais l’aube s’émeut sur Niort 
Et du Donjon au Pilori 
L'oiseau chante, l’eau s’évapore. 
Que me murmurent les Deux-Sèvres ? 
Votre parfum n’est point tari, 
Lilas, 
Déjà l’amour perle à mes lèvres 
Un rossignol qui s’envola. 


Tout s’en va-t-à la virvolaine 

Le platane a posé sa peau 

Le peuplier tombé sa laine, 

Quand la sève se met tout nue 

Le bonheur est bientôt venu : 

Un ange ouvrait la porte en fleurs. 


CLAVECIN A SAINT-LEU 


Heureuse et bienheureuse 
La fente en or du miel 
La blessure pareille 

A la ligne des yeux, 

Et le soleil y joue 

Sur la fleur de l'été! 
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Blessure de l’été 
Où va la rouge Abeille 
Porteuse de murmures. 


Heureuse et bienheureuse 
A toute bouche blanche 
Et noire du rûcher 
Dérobant une fable, 

Et se fie à la feuille 

Et la pose aux pelouses 
Et la rend perle à perle 
Aux calices d’oreilles. 


Heureux et bienheureux 
Ton vol à rouge Abeille! 
Dans la prison de miel, 
Ton vol qui rit, qui fuit, 
Et qui laisse au butin 
Notre plaie de soleil. 


PRINCESSE MARGUERITE DE BROGLIE 


LE JOUR EN SE LEVANT 


Le jour en se levant a mis son manteau bleu, 

Celui qui va si bien avec le paysage, 

Et sur leur humble porte et sous leurs blancs cheveux 
Tous les vieux, ce matin, ont de jeunes visages. 


Le mur le plus sordide est un chant lumineux, 
* Un soleil attendri emplit d’or les mansardes, 

Et le vent qui s’amuse, enfant vertigineux, 

Fait un poème clair avec de vieilles hardes. 
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On ne sait pas pourquoi, mais tout semble changé ; 
On sent monter du sol une joie inconnue ; 

La forme, la couleur et l’éther mélangés 

Ont des parfums secrets comme une bienvenue. 













Et sous le ciel sonore, éclatant, allégé, 
Un bonheur vert et neuf semble être né de l’heure ; 
Et pas plus qu’en mon cœur, il ne saurait neiger 

Sur cet éveil subtil, sur cette aube meilleure. 







MATIN DEVANT LA MER 


C’est un matin qui chante et n’a pas de pensée, 
C’est un cantique d’or sous le fauve soleil ; 

Les mots sont des couleurs, des notes cadencées 
Qui montent de l’eau claire et de son clair sommeil ; 
L'espace a goût de miel, de torpeur balancée. 

















Tous les bleus de la mer et du ciel se sont joints, 
La voile extasiée est une blancheur lente, 

Et le sable amoureux de la vague indolente 
Imite sur sa grève, alors qu’elle en est loin, 

La forme et la douceur qu'avait sa grâce errante. 


QUESTIONS 


O forêt maritime et pleine de soleil, 
Odorante de sel, de résine et d’été, 
Pourquoi semblez-vous claire avec des yeux d’éveil, 
Chantante de chaleur, parlant d’immensité ? 






La mer, les horizons, les musiques humaines, 
Rien ne nous est assez pour calmer notre espoir ; 
Où donc trouverons-nous ce mystique domaine 

Que l’âme douloureuse édifie chaque soir ? 
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Inutile beauté des choses ou des êtres, 

Matins bleus sur la mer, ou crépuscules d’or, 

Anxiété qui s’ouvre en ouvrant les fenêtres, 

Vivants qui sont plus morts que les plus vieux des morts ; 


Qu'est-ce que l’Ame, à Mer, à Forêt hypocrite, 

Que cherchons-nous en vain, à travers tant de pleurs, 
Qu'est-il donc au delà des terrestres limites 

Sinon l’antique, morne, innombrable Douleur ? 


LEILA DE DAMPIERRE 


RAGUSE 


Ce que l’on voit d’ici dépasse la parole, 

Et pourtant je voudrais vous le dire aujourd’hui : 
Des remparts et des fleurs, ce qui garde et console, 
Sur le sommeil humain l'or des vieux toits qui luit, 
Des escaliers usés, tout fléchissants d’histoire, 

Des roses pour l’amour, des lauriers pour la gloire, 
Un cloître d’orangers illuminé de fruits, 

Des clochers, des cyprès, implorant pour les âmes, 
Et la mer au delà pour l’homme qui réclame 
L'espace et la lumière au sortir de la nuit. 


LE PETIT JARDIN 


Le petit jardin des remparts, 
Secret, profond comme une tombe, 
À pour seuls gardiens des colombes, 
Des glycines pour étendards. 
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L'ombre du pont qui le domine 
Passe en arches sur les massifs, 
D’un côté la mer le termine 

Et de l’autre un bassin pensif. 


Les bougainvilliers assaillent 
La poivrière et les créneaux, 
La brique rose des murailles 
S’enrubanne de rameaux, 


Malgré la sombre vigilance 
Du cyprès, rouillé de chaleur, 
Appuyé là comme une lance 
Entre le soleil et les fleurs. 


Jadis, dans ce jardin si calme, 
Chantait et déferlait la mer, 

On percevait son souffle amer 

Au lieu des baisers, sous les palmes. 


Maintenant, toujours de nouveaux 
Amants, extasiés, descendent, 
Inconsciemment, jusqu’au niveau 

Des tombeaux froids qui les attendent. 


PAUL ELUARD 


JARDIN PERDU 


Ce jardin donnait sur la mer 
Gorge d’œillet 

Il imitait le bruit de l’eau 

On sous-entendait la forêt 
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Son cœur débitait l’air du large 

En massifs calmes 

Ses fleurs montaient à pas de feuilles 
Vers les racines du jour tendre 


Ce jardin donnait sur la terre 
Ses caresses pesaient si peu 
Que des allées en jaillissaient 


] 


D’elles-mêmes à chaque instant 


Une gamme de perspectives 
S’offrait aux courants de la vue 
Et le soleil couleur d’avril 
Animait un ciel végétal. 


Pensées d’aurore opium très fin 
Feuillage errant avoine folle 
Battue par la brise solaire 
Corps décoiffé déshabillé 
Dispersé sans inquiétude 
Démesuré mais sans orgueil 
Brillant d’oubli. 


Nous pouvons sans ombre aller dans les rues 
Qu'importe leur ceinture sage 

Derrière les murs le noir animal 

Couve une moisson molle et mal parée 

Tiède chair doublée de chair soucieuse 

Vaine bienvenue 
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Rues fatales on n’y ferme les yeux 
Que pour mieux savoir ce que l’on va voir 

Les noisettes vertes des belles rencontres 

Une étoile arrive au golfe des rêves 

Pâle car la vie la serrait très fort 

Pâle et la nuit entière compose sa lumière 
Et plus neuve que tout l’innocente pour elle 
Nous n’avons jamais rien connu 






















Être au commencement. 


L'ÉTOILE DOUBLE 


Beauté d’argent cinglant 
Longtemps assise 
Fatiguée 

Jarrets fardés de rose 
Tête cernée par un ciel faible finissant 












Absurde glace obscure aux regards prisonniers 
Servante d’agonie 

Servante agonisante 

Toute en heures d’absence 
Toute en chansons trop basses 
Lèvres noires et dents serrées 














Servante du sommeil bonne à toute besogne 
Pour vaincre le désir 

Bête aux douceurs rognées 

Je t’ai prise pour une femme 

Je t’ai prise par la main 

Tu m'as suivi nichée en joie 

Parmi les rues les bois les champs 


















Les nuages les ruisseaux 
Les arbres soupirs de la terre 
M’étaient moins légers que toi. 
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ANTHOLOGIE 1937 


LA SOMME 


Toujours surpris d’être vivant 
Il laisse aux griffes du besoin 
Sa raison d’être 


Ses papillons ternis 

Ses glaciers ses étés déflorés inutiles 
Ses étoiles noyées 

Ses hommes ses femmes ses enfants 
Morts puisqu'ils ne le voient plus 


Son brouillard sur le dos 
Il n’appartient plus à personne 
Il s’est perdu. 


QUELQUES-UNS DES MOTS 


QUI, JUSQU'ICI, M’ÉTAIENT MYSTÉRIEUSEMENT INTERDITS 


Le mot cimetière 
Aux autres de rêver d’un cimetière ardent 


Le mot maisonnette 

On le trouve souvent 

Dans les annonces des journaux dans les chansons 
Il a des rides c’est un vieillard travesti 

Il a un dé au doigt c’est un perroquet mûr. 


Pétrole 
Connu par des exemples précieux 
Aux mains des incendies 


Neurasthénie un mot qui n’a pas honte 
Une ombre de cassis entre deux yeux pareils 


Le mot créole tout en liège sur du satin 
Le mot baignoire qui est traîné 
Par des chevaux parfaits plus laids que des béquilles 
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Sous la lampe ce soir charmille est un prénom 
Et maîtrise un miroir où tout s’immobilise 


Fileuse mot fondant hamac treille pillée 
Olivier cheminée au tambour de lueurs 
Le clavier des troupeaux s’assourdit dans la plaine 


Forteresse malice vaine 
Vénéneux rideau d’acajou 
Guéridon grimace élastique 
Cognée erreur jouée aux dés 


Voyelle timbre immense 
Sanglot d’étain rire de bonne terre 


Le mot déclic viol lumineux 
Éphémère azur dans les veines 


Le mot bolide géranium à la fenêtre ouverte 
Sur un cœur battant 


Le mot carrure bloc d’ivoire 
Pain pétrifié plumes mouillées 


Le mot déjouer alcool flétri 
Palier sans portes mort lyrique 


Le mot garçon comme un îlot 


Myrtille lave galon cigare 
Léthargie bleuet cirque fusion 
Combien reste-t-il de ces mots 

Qui ne me menaient à rien 

Mots merveilleux comme les autres 
O mon empire d’homme 

Mots que j'écris ici 

Contre toute évidence 

Avec le grand souci 

De tout dire. 





PARIS 
RACONTÉ PAR SES RUES 


Il n’est guère de ville où le passé tienne plus au sol qu’à 
Paris. Même dans les quartiers où un urbanisme infatué s’est 
donné mission d'effacer les derniers vestiges de ce passé pour 
faire place à de mornes bâtisses, les images de l’histoire se 
laissent encore évoquer par tout esprit doué d’un peu de ten- 
dresse et de culture. La Cité, par exemple, malgré ses cons- 
tructions sans âme, garde un pouvoir émotif que pourraient 
lui envier bien des villes médiévales mieux conservées. Les 
siècles ont poussé ici des racines si profondes qu’il n’est ni 
indifférence ni vandalisme qui les puisse arracher. Les grandes 
voies qui traversent Paris du nord au sud (rues Saint-Denis, 
Saint-Martin, Saint-Jacques) ou d'est en ouest (rues Saint- 
Honoré, Saint-Antoine) sont de véritables sions d'histoire. 

Ce qui est vrai d’un passé s’échelonnant sur un millénaire 
l’est encore plus du capital de souvenirs et d’évocations qu’une 
génération de Parisiens hérite de sa devancière. Chacun de nous 
a, dans un coin de la ville, le cimetière de sa jeunesse. Nos 
aieux vouaient un culte au Palais-Royal, nos pères aux boule- 
vards. Un temps viendra où les Champs-Élysées ne seront plus 
que la toile de fond des souvenirs d’une génération finissante. 

Aussi pourrait-on dire de Paris qu’il ne se visite point mais 
se découvre. Ville de contrastes, où non seulement les styles 
mais les genres de vie voisinent et s’opposent. Promenez-vous 
dans cette vaste avenue silencieuse et quasi engoncée dans sa 
dignité. Une petite rue latérale, et tout de suite, sans transi- 
tion, voici un monde nouveau, vibrant de bruit, de lumière 
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et de joie, une poche d’air populaire magiquement enclose 
dans une zone de paix bourgeoise. Êtes-vous las de ce tumulte ? 
quelques pas encore et, comme par enchantement, surgit un 
petit coin de province oublié ou transplanté : les derniers 
échos de la vie moderne s’y assourdissent, l’ombre d’un clocher 
descend sur des toits délabrés. 

Cette juxtaposition de mondes qui s’ignorent, cette imbrica- 
tion de vieux et de neuf, de souvemirs et de modes d’existence, 
c’est l'atmosphère de Paris. Ville lumière peut-être, mais plus 
certainement ville d’ombres et de lumières. 

Quel guide nous permet aujourd’hui de nous retrouver parmi 
les témoins ou les ruines d’antan? Il n’en devrait pas être de 
plus secourable que la nomenclature des rues, en dépit de sa 
« modernisation » par des édilités ignorantes ou partisanes. 
Nomen, numen, disaient les anciens : les vocables de nos rues 
devraient offrir au passant averti le moyen d'identifier, sous 
le palimpseste du Paris contemporain, les figures effacées el 
les sites évanouis. 

Malheureusement nous n'avons aucune politique de la 
« plaque bleue » et, d’une façon générale, aucun sentiment 
précis de ce qu’il conviendrait de faire pour rendre le Paris 
d'autrefois déchiffrable au Paris d'aujourd'hui. Qui s’est jamais 
soucié d'expliquer aux passants pourquoi la rue Madame ou la 
rue des Lions s'appellent ainsi? Les mentions portées sur les 
plaques sont, pour la plupart, des devinettes auxquelles peu- 
vent seuls répondre quelques centaines d’érudits ou d'amateurs 
de vieilles choses. Sans doute l’apposition de plaques commé- 
moratives spéciales pourrait-elle, dans bien des eas, remédier 
à ce laconisme en nous signalant un vieil hôtel, un enclos 
monastique, un événement historique. Mais, sauf quelques très 
rares exceptions, l'Administration est à la remorque de linitia- 
tive privée, qui ne s'intéresse guère qu'aux dates de naissance 
et de mort de personnages d’une célébrité souvent passagère. 
Voici un « complexe royal » unique à Paris, représenté par le 
lotissement des anciennes dépendances de l'Hôtel Saint-Paul. 
Six noms de rues évoquent cette résidence, que le dauphin fils 
du roi Jean, avait réservée aux « grands esbattemens ». Encore 
faudrait-il savoir que la rue des Jardins commémore le temps 
où, dans Paris même, la maison royale avait son potager et ses 
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colombiers; que la rue Beautreillis atteste la fierté que ce do- 
maine tirait de sa vigne; que la rue des Lions est une rémi- 
niscence de la ménagerie du roi... On intéresserait certainement 
beaucoup de gens, même d'étrangers, en leur donnant la possi- 
bilité de regrouper ces souvenirs au hasard d’une flânerie. Or 
sait-on ce que peut leur apprendre la seule plaque commémo- 
rative dont ait été gratifié ce quartier ? Le lieu de naissance de 
Victorien Sardou. Et, à cent mètres de là, rien ne désigne à 
l’attention du publie la cour de l'Hôtel Sully. 

La rue des Tournelles est un rappel bien insuffisant du logis 
de Henri II, que fit disparaitre Catherine de Médicis pour 
abolir d’un même coup de pioche le souvenir de laccident 
qui coûta la vie à son époux et des amours adultères de celui- 
ci avec Diane de Poitiers. Sur ce domaine s’est créée la place 
Royale; autour de lui s’est développé le quartier du Marais, 
d’abord rendez-vous de la société brillante, devenu à la fin 
du dix-huitième siècle, selon l'expression de Mercier, l'asile 
des demi-fortunes, « le canton de terribles douairières incorpo- 
rées aux coussins d’un fauteuil ». Ces destinées diverses, liées 
à l’évolution sociale de la capitale, ne mériteraient-elles pas une 
inscription de dix lignes à la vue des passants ? 

Le quartier de l'Arsenal, entre le quai des Célestins et Ha 
Bastille, représente, lui aussi, un ensemble historique qu’une 
courte inscription suflirait à définir. Les noms de rues, avec 
une ligne d’explication, se rattacheraient d'eux-mêmes les uns 
aux autres : l’Arsenal, Henri IV, Schomberg, Sully, Crillon. 
Quant aux plaques commémoratives nous n’en trouvons qu’une 
pour nous rappeler que Pierre le Grand a été reçu à l'Hôtel 
Lesdiguières. Toujours le fétichisme de l'événement biogra- 
phique; pas un mot pour évoquer, en ce lieu, l'extravagante 
destinée du savetier-financier Zamet, qui a tout de mème tenu 
dans notre histoire (et dans la chronique parisienne) plus de 
place que la visite du tsar! 

Où chercher, de mème, une évocation topographique du pre- 
mier Hôtel de Nesle, celui de la rive droite, qui, sous cinq noms 
différents, abrita les plus grands princes de la Chrétienté, si 
bien qu’au dire des vieux auteurs, il n’était point en France, 
après le Louvre, de « maison plus noble ni plus illustrée »? 
Une colonne accolée à la Bourse de Commerce et une ins- 
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cription latine nous remémorent seulement que Catherine de 
Médicis se fit bâtir en cet endroit le vaste palais qu'on nomma 
Hôtel de Soissons. Cette infidélité aux vieilles demeures royales 
eût mérité un plus éloquent rappel. Et, à quelques pas de là, 
comment la rue du Jour peut-elle nous faire songer à la pro- 
priété qu’y avait Charles V si on nous laisse ignorer que ce nom 
est la déformation de « rue du Séjour » ? 

Plus généralement il nous faut constater que ce sont les 
vieux hôtels, résidences de princes, de parlementaires ou de 
bourgeois, qui ont laissé le moins de trace dans la nomencla- 
ture, alors qu'ils avaient été pendant des siècles latour et 
l’orgueil de la capitale. Des deux cents et quelques hôtels que 
mentionne en 1765 la réédition de la Description historique de la 
Ville de Paris par Piganiol de la Force, il n’en est pas vingt 
dont on lise aujourd’hui -le nom au coin d’une rue. Et cet 
oubli est, à sa manière, une évocation : il symbolise une trans- 
formation sociale qui fut, à Paris, plus radicale qu'ailleurs. 

Sans doute certaines places ou voies ont-elles eu la discrétion 
de perpétuer le nom des vénérables logis qu’elles supplan- 
taient : place Vendôme, square Louvois, avenue du Coq, etc. 
L'Hôtel de Nesle — deuxième du nom — a généreusement légué 
ses appellations successives aux rues qui l’avoisinent : rue de 
Nesle, de Nevers, Guénégaud, Conti. Encore faudrait-il qu’une 
inscription permit de les rapprocher. Dans l'ile Saint-Louis, la 
rue de Bretonvilliers situe une des plus magnifiques résidences 
de la capitale, plus célèbre encore par le point de vue qu'on y 
découvrait de sa terrasse que par ses richesses artistiques. 

Mais ces noms sont arrivés jusqu’à nous dépouillés de toute 
vertu d'évocation. Le passant qui emprunte la rue Beaujon ne 
songe qu’à un hôpital : il est à cent lieues de croire que ce 
nom se rattache à une des plus grandioses propriétés de jadis, 
la Chartreuse ou Folie Beaujon (que de dix-huitième siècle dans 
cette synonymie!) dans le parc de laquelle se voyaient une 
chapelle, un ruisseau, des cascades, une laiterie, une orangerie, 
un moulin et une ménagerie! Sans parler du souvenir de Bal- 
zac, qui s’imagina habiter la maison du financier Beaujon alors 
que, de ses fenêtres, il pouvait la voir dans la propriété du 
voisin ! 

Il est des hôtels dont le nom même ne s'accroche plus à aucun 
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signe visible. Rien ne désigne, rue Pavée, le majestueux Hôtel 
d’Angoulème ou de Lamoignon, dont le propriétaire, Charles de 
Valois, disait à ses gens lorsqu'ils réclamaient leurs gages : 
« C’est à vous à vous pourvoir : quatre rues aboutissent à 
l'Hôtel d’Angoulème; vous êtes en beau lieu; profitez-en si vous 
voulez ». Quel témoin nous indiquera, dans les parages de la 
rue du Louvre, l'Hôtel que Du Cerceau construisit pour le 
chancelier Séguier et où l’Académie puis les Fermiers généraux 
prirent logement ? 

Et que dire de la malice du destin qui veut que des hôtels 
portant des noms aussi aristocratiques que ceux d’Albret, 
Joyeuse, la Chataigneraie, d’O, etc., soient à rechercher — en 
quel état! — dans cette rue des Francs-Bourgeois qui doit son 
appellation à la gueuserie de ses anciens habitants, si misérables 
qu’ils étaient exonérés de tout impôt. 


La topographie religieuse de l’ancien Paris se laisse beaucoup 
mieux reconstituer parce qu’elle se relie à des conditions de 
vie sociale qui, imposées par une force anonyme et collective, 
l’Église, ont bénéficié d’une continuité de plusieurs siècles. 

Mais, ici encore, que de services nous rendraient une ins- 
cription bien placée, un plan schématique sur une plaque, dans 
le genre de celle que le curé de Saint-Étienne-du-Mont a eu 
l'excellente idée de disposer dans la nef de son église pour 
montrer, sous la topographie actuelle, les limites de l’ancien 
couvent de Saint-Jacques! Le « Clos des Chartreux » occupait, 
avec l'emplacement du Luxembourg, le triangle compris entre 
les rues Notre-Dame-des-Champs, de Vaugirard et d’Enfer. Deux 
plaques, apposées dans la rue des Chartreux, désignent la mai- 
son où a vécu Michelet et celle où est mort Littré : pas un 
mot du couvent qui, de Saint-Louis à la Révolution, anima ce 
quartier. Les flonflons de Bullier — disparu à son tour — 
ont couvert la voix des enfants de Saint-Bruno! 

Une inscription signale le regard des eaux d’Arcueil à 
l’usage des sourds-muets. Ce détail a son prix. Mais nous n’en 
attacherions pas moins à une mention qui nous rappelât, dans 
ces mêmes parages, la longue présence des Carmélites, chez 
lesquelles mademoiselle de La Vallière prit le voile. Grâce à 
un boulevard et à un mémento gravé sur l'hôpital de la 
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Maternité, le nom de Port-Royal revit, avec le retentissant 
épisode de la « grande histoire » auquel il a été mêlé. En 
revanche, le nom des Capucines a pris, avec le temps, une 
consonance profane et ne fait guère penser aux Filles de la 
Passion chez lesquelles madame de Pompadour partagea le 
caveau dés La Trémoille; ce qui fit dire à la princesse de 
Talmont : « Les grands os des La Trémoille devaient être bien 
étonnés de sentir près d’eux des arêtes de Poisson. » Rue de 
l'Abbaye, une évocation de la Congrégation de Saint-Maur, qui 
jeta tant de lustre sur lérudition française, ne serait pas 
intempestive. Une explication serait également bienvenue qui 
ferait savoir que le nom de la Jussienne est la déformation de 
celui de la charmante et pécheresse Marie l’Égyptienne. Que 
rue des Prouvaires et rue des Prêtres, c’est tout un. Que la rue 
des Dames comme la rue des Abbesses rappellent les couvents 
« d’en haut » et « d’en bas » occupés par des Bénédictines 
dont les privilèges juridiques et domaniaux s’étendaient du 
Roule aux environs du Châtelet. Que la rue des Moines évoque 
les religieux de Saint-Denis; la rue des Blancs-Manteaux les 
frères mendiants dits « Serfs de la Vierge », qui allaient vêtus 
de blanc, cependant que la toute voisine rue des Guillemites 
fait songer à leurs successeurs, les Ermites de Saint-Guillaume, 
qui portaient des manteaux noirs. Et il n’est pas moins bon 
de savoir que les Haudriettes étaient les veuves miséreuses, 
instituées en communauté par Étienne Haudri; que les 
Enfants rouges étaient les petits orphelins parisiens dits 
Enfants Dieu et vêtus de rouge; les Bons Enfants les étudiants 
pauvres. 


Les rues aux noms le plus aisément évocateurs sont celles qui 
perpétuent la localisation des anciens métiers. S'il existe une 
noblesse parmi nos voies urbaines, c’est à elles qu’elle échoit. 
Le vrai noble, disait-on jadis, ne serait-il pas le bourgeois 
capable de prouver par titres authentiques six siècles de 
roture ininterrompue ? 

Les rues de la Verrerie, de la Parcheminerie, de la Coutel- 
lerie, de la Ferronnerie, les quais des Orfèvres et de la Mégis- 
serie n’appellent aucune explication. Tout le monde sait que 
la rue aux Ours offre une transcription erronée de l’ancienne 
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rue aux Oues (Oies) où se trouvaient les rôtisseurs. Ceux-ci 
tenaient boutique sur la rive gauche dans la rue de la 
Huchette : les Tures qui vinrent à la suite de l'ambassade 
envoyée à Louis XVI par la Porte ne trouvèrent, dit-on, rien 
de plus agréable à Paris que cette rue à cause du fumet qui 
s’en exhalait. Il serait profitable de préciser que la rue de la 
Tacherie (probablement : Atacherie) était habitée par les 
marchands d’agrafes; que la rue des Lombards l'était par les 
banquiers italiens qui furent les bailleurs de fonds et affré- 
teurs des croisés; que la rue de la Bûcherie se rattache au 
souvenir du port aux Bûches; la rue de l’Essai (jadis Maqui- 
gnonne) à celui des chevaux qu’on y essayait; que nous 1gn0- 
rons si la rue de la Cossonnerie évoque le commerce des pores, 
de la volaille ou des chevaux; et enfin que la Grange- 
Batelière n’évoque pas un bateau, mais le battage des céréales 
engrangées.… 


Le Paris rural a gardé dans la toponomastique une place 
assez suggestive pour réjouir le cœur des amateurs de géogra- 
phie humaine. C'est une bouffée de lointaine fraîcheur que 
nous apportent ces noms qui datent du temps où la culture de 
la vigne constituait une des branches de l’économie pari- 
sienne : rue des Vignes, rue Vineuse, rue Beautreillis, peut- 
être rue des Vignoles. Saint-Nicolas-du-Chardonnet rappelle 
un lieu-dit planté, non de chardons, mais de vignes. On cul- 
tivait également la vigne au moyen âge dans le « bourg Saint- 
Germain » bien que l’économie dominante de eette région ne 
fût pas la culture mais l’élevage : la rue de Grenelle s'appelait 
chemin aux Vaches, la rue de la Barouillère rue aux Moutons. 
Au surplus rue de Varenne {garenna) ou rue de Grenelle (gara- 
nella, petite garenne) c’est encore tout un. Il existe une rue des 
Coutures-Saint-Gervais : n’y aurait-il pas intérêt à mention- 
ner qu’elle a été ouverte sur les « coultures » ou cultures que 
l'hôpital Saint-Gervais possédait à cet endroit? On a replanté en 
1912 devant léglise Saint-Gervais un orme pour rappeler 
celui sous lequel se rendait jadis la justice seigneuriale (d’où 
l'expression : attendre sous l’orme); et ceci aussi vaudrait un 
mot d’explication… 

Les « eaux de Paris » ont laissé dans plusieurs quartiers 









122 





REVUE DE PARIS 



































Francine, qui avaient détenu de père en fils, 














Fontainebleau et l’aqueduc d’Arcueil! 










































































l'empreinte de leur histoire. La rue des Rigoles rappelle les 
ruisseaux de Belleville, et nous ne connaissons plus de la 
Bièvre que la rue qui porte son nom qui existait déjà en 
1224. Les canalisations hydrauliques, les « regards », les fon- 
taines ont de nombreux « témoins » : la rue des Fontaines 
rappelle l’adduction des eaux de Belleville au Temple; la rue 
de la Fontaine-au-Roi celle de ces mêmes eaux au logis 
Saint-Paul. La rue de la Bonne se rattache à une ancienne 
fontaine; la rue du Regard à un bassin dont le motif déco- 
ratif a été adossé en 1855 à la fontaine de Médicis. On n’a, en 
somme, oublié qu’une chose : c’est de mettre une plaque sur 
la maison de la rue Cassini où mourut en 1784 l'héritier des 


pendant 


cent soixante et un ans, l’intendance générale des eaux et 
fontaines de France et auxquels on doit — entre autres — les 
jeux d’eaux de Versailles, les grottes de Saint-Germain et de 


La nomenclature des voies publiques brava longtemps l’hon- 
nêteté : les rues qui servaient de ralliement à la prostitution 
jugeaient inutile de dissimuler leur office. Nous avons depuis 
longtemps répudié cette manière d’appeler les choses par leur 
nom et il ne reste, à notre connaissance, que deux rues pour 
en témoigner; l’une d'elles a légèrement défiguré, pour l'œil et 
pour l'oreille, son appellation originelle, c’est la rue du Petit- 
Muse, l’autre se cache derrière une antiphrase, tout en gardant 
sa physionomie d’autrefois : c’est la rue des Vertus. D’autres 
voies choquaient non les yeux, mais l’odorat ; la rue Verderet 
n’a eu qu'une lettre à changer pour devenir bienséante; la rue 
Mouffetard rappellerait (encore n’est-ce point sûr) un genre 
d’exhalaisons peu recommandables, les « moufettes ». De Ia 
rue Vide-Gousset et de la rue des Mauvais-Garcons, rien à dire 
si ce n’est qu’elles ont cessé de répondre à leur réputation. A 
côté de ces dénominations péjoratives, il en est d’ailleurs qui 
témoignent d’une aimable candeur : le passage de la Vérité ne 
tirerait-1l pas son nom du cabinet de lecture où l’on venait, 
pendant la Révolution, lire les journaux du jour et de la veille? 
Le nom de la place de la Concorde prend, dans le recul de 
l'histoire, une consonance ironique à laquelle ses parrains 
n'ont pas songé. Qui nous dira, à ce propos, pourquoi les his- 
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toriens de Paris s’obstinent à voir dans Louis XVI le premier 
condamné exécuté sur cette place, alors que les voleurs des 
diamants de la Couronne y avaient été décapités plusieurs 
semaines auparavant pour expier en face du théâtre de leur 
exploit, le Garde-Meuble? 

Que de menus et pitloresques souvenirs amuseraient notre 
curiosité si nos plaques bleues étaient moins laconiques! Si 
nous avons une rue de la Brèche-aux-Loups, c'est qu’au 
quinzième siècle les loups infestaient la banlieue de Paris. 
D’autres noms évoquent des ponts ou ponceaux depuis long- 
temps disparus : rue du Pont-aux-Biches, du Pont-aux-Choux, 
du Ponceau, Poliveau (Pont-Livaut). Si la rue Poissonnière 
nous apprend que la marée du Nord arrivait aux halles par 
cette voie, la rue de la Comète perpétue (peut-être par le tru- 
chement d’une enseigne) l’émoi causé par la comète de 1763. 
Certains noms gardent une signification sibylline : la rue du 
Pas-de-la-Mule doit-elle bien son état-civil à un montoir de 
pierre appelé « pas de mule »? On discute l’étymologie de la 
rue de la Grange-aux-Belles : étymologie galante si la graphie 
actuelle est bonne; souvenir de voirie municipale si elle n’est 
que la déformation de « Grange-aux-Pelles ». Quelques noms 
piquent à tort notre attention : tel celui de Campagne-Première, 
qui rappelle tout simplement la première campagne du pro- 
priétaire des terrains, le général Taponier, dont l'imagination 
fut moins brillante que la carrière. 

Il y a aussi les noms que des altérations ou des contre-sens 
ont, au cours des âges, rendus méconnaissables. Les rues Qui- 
quetonne, de Courtille, Maudétour, Sacalie, Froidmantel sont 
devenues, par la volonté du peuple souverain, Tiquetonne, de 
Tourtille, Mondétour, Zacharie et Fromentel. Gardons-nous de 
prendre le Pirée pour un homme : la rue Portefoin commémore 
le nom d’un propriétaire qui, au vrai, s'appelait Portefin, et la 
rue Pierre-Levée se rattache à la découverte d’un menhir. Nous 
connaissons sous le nom de rue des Jeûneurs une rue des 
« Jeux-Neufs » qui devrait évoquer, non une pratique d’ascé- 
tisme, mais la passion de nos ancêtres pour le jeu de boules 
(voir encore la rue du Bouloi). Une bévue tricentenaire a fait 
de la rue Saint-Pierre la rue des Saints-Pères. La rue du 
Chasse-Midi, dont le nom semblait un peu énigmatique, est 
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devenue la rue du Cherche-Midi; nous n’en sommes pas beau- 
coup plus avancés. Si la rue Pierre-Oilard a pu, assez désinvol- 
tement, devenir Pierre-au-Lard, on s'explique que Gui-le-Queux 
se soit mué en Gît-le-Cœur, Pute-y-Muse en Petit-Muse. Mais 
que dire du nom de cette gracieuse dame du treizième siècle, 
Erembourg de Brie, qui n’est parvenu à nous que sous la forme 
vulgaire et ultrasyncopée de Boutebrie? 

Beaucoup de rues ont cessé de répondre aux intentions de 
leurs parrains. Quel est le Parisien de 1937 qui songe à la 
reine Marie-Thérèse dans la rue Thérèse, à Anne d’Autriche 
dans la rue Sainte-Anne, à Charles X dans la rue Saint-Charles, 
à Louis XVIII dans la rue Stanislas? La rue Scipion n’honore 
ni le vainqueur de Zama, ni celui de Numance, mais le 
Toscan Scipion Sardini, déjà immortalisé par un malicieux 
distique : 


Qui modo sardini jam nunce sunt grandia celte 
Sic alit italicos Gallia pisciculos. 


Les noms nouveaux émanent des initiatives les plus variées. 
Naturellement nos édiles soignent d’abord leur popularité 
charité bien ordonnée... A les en croire, tout conseiller muni- 
cipal qui a pendant un cerlain nombre d'années rempli fidè- 
lement son mandat a droit à l’hommage posthume de la 
plaque bleue. Ne nous indignons pas; constatons qu'il s'agit là 
d’une pratique sanctionnée par la tradition. L'auteur du 
Tableau de Paris écrivait en 1782 : « On verra à la place de la 
nouvelle salle de la Comédie- Française les rues de Corneille, 
de Racine, de Molière, de Voltaire, de Crébillon, de Regnard: 
ce qui scandalisera d’abord les échevins, comme en possession 
de la glorieuse et antique prérogative de donner seuls leurs 
illustres noms à des rues. Mais peu à peu ils s’accoutumeront 
à cette innovation et à regarder Corneille, Molière et Voltaire 
comme les compagnons de leur gloire. » 


Une courte exploration dans lies archives va nous livrer le 
mécanisme moderne des changements ou innovations en 














PARIS RACONTÉ PAR SES RUES 125 


matière de noms de rues'. La loi ne protège pas — et voilà 
son crime — les noms consacrés par l'usage. Elle distingue 
seulement (ordonnance du 10 juillet 1816), dans les attribu- 
tions de noms nouveaux, ceux qui ont le caractère d’un hom- 
mage public, pour lesquels est requise la sanction d’un décret 
du chef de l’État, et ceux qui, ne rentrant pas dans ce cas, 
sont laissés au discernement de l'autorité préfectorale. Voilà la 
règle. Ajoutons qu'une délibération municipale du 20 mars 1863 
limite aux douze appellations suivantes la désignation des voies 
publiques : avenue, boulevard, cour, esplanade, faubourg, 
impasse, place, port, quai, rue, ruelle et rond-point. 

L'initiative peut émaner du Conseil municipal (c’est le cas 
le plus fréquent), d’un corps savant, d’une administration ou 
d’un groupe de particuliers, voire de manifestants. 

A la vérité, l’histoire des noms de rues, c’est depuis cent 
cinquante ans l’histoire des changements de régime avec leurs 
veto passionnels et leurs enthousiasmes révolutionnaires. Le 
quai Napoléon devient quai de la Cité en 1816; il reprend son 
ancien nom en 1834 pour redevenir quai de la Cité en 1871 : 
la destinée d’une dynastie sur une simple plaque! 

Avec Louis-Philippe, toutefois, un souci de logique préside 
à la nouvelle nomenclature : on donne les noms de Martignac 
et de Casimir Périer aux voies, parallèles à la rue de Bellechasse 
à cause de la proximité du Ministère de l'Intérieur; ceux de 
Fulton, Papin, Watt et Joutffroy aux rues comprises entre la 
voie du chemin de fer d'Orléans et la Seine (parce que l’une 
comme l’autre sont sillonnées par des véhicules à vapeur); ceux 
de Bassompierre, Crillon, Mornay, Schomberg, Henri IV et 
Brissac aux parages de l’Arsenal ; celui de Moncey à la barrière 
de Clichy, de Gribeauval à la rue qui débouche devant le 
musée d'artillerie. C'est ingénieux, mais qui s’en avise 
aujourd’hui? 

A cette époque s'ouvrent les premières brèches dans le centre 
de la capitale. Cueillons au passage cette curieuse requête 
adressée au préfet de la Seine par les propriétaires intéressés 
à la percée de la rue qui porte aujourd’hui le nom de Rambu- 


1. Les documents cités plus loin, inédits pour la plupart, proviennent des Archives 
nationales, 
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teau et qui devait s'appeler rue de Paradis-au-Marais (rue des 
Francs-Bourgeois prolongée). 

« Pour les habitants des quartiers plus riches et plus brillants 
et, par suite, pour les capitalistes et les spéculateurs, le nom 
de « marais » présente l’idée de rues étroites, malpropres el 
peu sûres, de maisons tristement resserrées les unes contre les 
autres, noires, malsaines, privées d’air et de soleil; idées com- 
plètement fausses appliquées à cette nouvelle rue qui prendra 
place parmi les plus grandes, les plus belles et les plus utiles 
de Paris... Les soussignés ont pensé qu’il serait convenable de 
donner à la rue nouvelle, à cette rue d'utilité, d’embellisse- 
ment et de progrès, le nom d’un magistrat dont l’administra- 
tion éclairée et laborieuse laissera de longs et honorables sou- 
venirs. Et ce nom, tout autre que vous-même l'aurait déjà 
deviné : c’est le vôtre, M. le Préfet. » 

M. de Rambuteau n'ayant pas cru devoir transmettre ce vœu 
au ministre de l'Intérieur, T. Duchatel, les pétitionnaires en sai- 
sirent celui-ci directement. « Sa Majesté, écrit le ministre à 
son préfet, a trouvé bon que ce juste témoignage d'honneur et 
de reconnaissance publique vous fût décerné. J’éprouve une 
véritable satisfaction à vous en donner avis. » 

C’est une dérogation à la règle qui exclut les vivants de ce 
genre d’hommages. Nous en trouverons d’autres. 

On était, sous Louis-Philippe, féru de décence. Plusieurs 
rues qui portaient un nom à désinence scabreuse furent rebap- 
tisées sur la demande de leurs habitants. L’un de ces noms, 
dans les parages de l’actuel Ministère de l’Intérieur, a du être 
rétabli à la requête de la famille à laquelle il appartenait. 
Il n’est pas à notre connaissance que, depuis lors, personne 
s'en soit montré choqué. En revanche nous approuvons les 
commerçants de la rue des Mauvais-Garçons qui s’élevèrent 
contre cette dénomination « désagréable et rebutanñte »; l’ad- 
ministration préfectorale leur donna raison (d’autant qu'il y 
avait à Paris deux rues des Mauvais-Garçons, ce qui ne faisait 
guère honneur à la population); la rue reçut le nom, plus 
chrétien, de Grégoire-de-Tours. 

La révolution de 1848 nous vaut, dès le 28 février, une rue 
nouvelle : témoin cette pétition à Garnier-Pagès : « Hier matin 
la rue Coquenard a pris le nom de rue Lamartine. De nom- 
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breux citoyens, propriétaires, ouvriers et gardes nationaux ont 
opéré ce changement au milieu des applaudissements de toute 
la population du quartier. C’est un tribut de l'admiration et 
de la reconnaissance payé au courage du grand homme dont 
l'énergique dévouement contribue avec tant de puissance et de 
bonheur au rétablissement et au maintien de l’ordre public. » 
Cette décision populaire obtint le 16 mars suivant la sanction 
officielle. 

Le peuple impose à la rue de Valois le nom de rue du 24-fé- 
vrier; au pont Louis-Philippe celui de pont de la Réforme. La 
jeunesse des écoles demande, de son côté, le remplacement des 
noms de rue Royale Saint-Antoine, rue du Jardin-du-Roi et 
place de la Pitié par ceux de rue Lakanal, rue Geoffroy-Saint- 
Hilaire et place Lamarque. Mais le ministre (Ledru-Rollin) fait 
demander aux pétitionnaires s’il n’y a pas erreur sur le der- 
nier nom, étant donné le quartier dont 1l s’agit, ne serait-ce 
pas Lamarck, le naturaliste, plutôt que Lamarque, le général? 
On ne lui à jamais répondu; résultat : le naturaliste a donné 
son nom à deux voies tandis que le général est resté sur le 
carreau. 

Quarante-deux rues, trois places, deux quais et un pont 
changent de dénomination sur l'initiative du nouveau maire de 
Paris : la rue d’Angoulème devient la rue de l’Union; la rue 
Montpensier, rue Masséna (on renonce au vieux nom de Quibe- 
ron qui évoque un souvenir pénible); la rue de Valois, rue 
Cisalpine; le quai Bourbon, quai de la République, etc. Beau- 
coup de noms de la période révolutionnaire réapparaissent. Tou- 
tefois le ministre Dufaure freine les ardeurs intempestives : il 
se refuse à débaptiser la rue de Port-Royal : « Les souvenirs 
qui s’attachent au nom de Port-Royal sont, dit-il, de ceux que 
ne doivent répudier aucune époque, aucun gouvernement ». 

Laissons de côté les hommages rendus aux victimes des jour- 
nées de juin 1848 (rues Négrier, Bréa, Malher), mais notons au 
passage la disparition d’un nom auquel est associé le souvenir 
du Bal Mabille : l’allée des Veuves, devenue en 1850 avenue 
Montaigne, sur la demande de ses habitants : « Ce nom est 
généralement connu sous de fâcheux auspices et il n’est pas 
sans influence sur l’éloignement de certaines personnes aux- 
quelles il rappelle une époque de solitude, d’obscurité et même 








128 REVUE DE PARIS 


de méfaits ». On condamne de même la rue du Cœur-Volant, 
parce que « ne rappelant aucun souvenir digne d’être con- 
servé ». C'était le nom d’une vieille enseigne : il en valait bien 
d’autres. 

Le Second Empire, qui dota la capitale de tant de nouvelles 
voies, s’évertue, lui aussi, à mettre un peu d’ordre dans la 
nomenclature. Haussmann crée une commission administrative 
pour reviser les noms existants, supprimer les doubles emplois 
et assurer une distribution logique des nouvelles dénomina- 
tions. En 1859, c’est la « promotion » des guerres d'Italie : 
Magenta, Turbigo, Palestro, Marignan — ce dernier nom évo- 
quant « deux grandes victoires remportées à trois siècles de 
distance. » En 1863 l'administration, ratifiant les propositions 
du Conseil municipal, ne baptise pas moins de cent quatre- 
vingt-serze voies : c'est un record. « Je ne saurais dire, ajoute 
Haussmann, que le Conseil ait été également heureux dans tous 
ses choix, mais il était bien difficile de trouver autant de 
noms également dignes, par leur notoriété, de figurer dans son 
travail ». Recevaient entres autres les honneurs de la plaque 
Charles V, Eginhard, Copernic, Galilée, Greuze, Rubens, Bee- 
thoven, Musset, d’Alembert, Monseigneur Affre… 

Cette même année le Conseil municipal vote à l'unanimité 
un vœu demandant lattribution du nom de Haussmann lui- 
même à une des grandes voies qu'il avait créées : le boulevard 
Sébastopol rive gauche (actuel boulevard Saint-Michel). Mais 
laissons parler le célèbre préfet : sa lettre, petit chef-d'œuvre 
de fausse modeslie, nous révèle que c’est lui-même qui a chotsi 
le boulevard appelé à perpétuer son nom : 

« J'avais demandé l'ajournement indéfini de l'honneur qu’on 
voulait me faire. Je ne réussis qu'à faire reconnaître qu’il fal- 
-lait au moins laisser à l'Empereur le choix de la voie principale 
ouverte sous mon administration, qui devait être ainsi désignée. 
Lorsque j'exposai à l'Empereur les raisons qui m’avaient fait 
décliner le grand honneur qu’on voulait me décerner de mon 
vivant et que, dans son extrème bonté, Sa Majesté ne trouva 
pas décisives, je réussis cependant à faire admettre par Elle 
qu'il fallait préférer au boulevard de Sébastopol rive gauche, 
auquel mon souvenir n’était pas plus particulièrement attaché 
qu'à tant d’autres, une voie qui aurait du moins le mérite de 
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rappeler quelque chose me concernant d'une manière spéciale. 
Sa Majesté venait d’adopter le nom de Friedland pour l’avenue 
ouverte au travers du quartier Beaujon, entre la place de l’Are 
de l'Étoile et le faubourg Saint-Honoré. Le prolongement de 
celte voie qui à été ouverte le 15 août dernier... commence à 
une petite place formée à la rencontre de cette rue et de celle 
de Monceau et de l’Oratoire du Roule, sur l'emplacement de 
laquelle existait encore, il y a peu d’années, l’hôtel où je suis 
venu au monde. Un peu plus bas, dans le faubourg Saint- 
Honoré, est l’ancienne demeure de mon grand-père, possédée 
aujourd’hui par un oncle qui porte mon nom. Les dépendances 
de ce dernier immeuble, qui est depuis plus d’un siècle (1760) 
dans ma famille, s'étendent jusqu’au point de rencontre de la 
rue de Courcelles, de la rue de Berry prolongée et de !a grande 
voie dont il s’agit. Il y a donc, pour donner mon nom à 
celle-ci, quelque raison et je n'en vois aucune ailleurs. » 

Le décret du 2 mars 1864 ratifia cette proposition. Il parut 
le même jour que la « promotion impériale » conférant aux 
nouvelles avenues les noms de l’Impératrice, du Roi de Rome, 
du Prince Jérôme, de Joséphine, etc., ainsi que ceux des vic- 
loires de la Grande-Armée. Cet honneur était étendu à dix- 
neuf généraux ou maréchaux, devenus les parrains des dix-neuf 
boulevards de la périphérie. D’autres décrets portant encore 
cette date admettent pèle-mèle sur un même palmarès Jeanne 
d'Arc, Baudin, Philippe-Auguste, Michel-Ange, Scribe, Auber 
(nouvelle dérogation à la règle qui exclut les vivants), etc. 

Le nom de l'Empereur fut réservé à l’avenue continuant le 
cours la Reine, de la place de l’Alma à la porte de la Muette. 
Les deux rues de l'Empereur qui existaient déjà à Montmartre 
et près de Mazas disparurent : la première devint la rue Lepie, 
la seconde, la rue de Chaligny. 

Deux souvenirs à noter ici. L’avenue Victoria a été inaugu- 
rée le 20 août 1855 par le passage de la reine d’Angleterre et 
c'est pour perpétuer la mémoire de cet événement qu'on lui a 
donné le nom de la souveraine. Le Conseil général des Vosges 
avait demandé à diverses reprises l’attribution du nom de ce 
département à une place, avenue ou rue de Paris pour répondre 
aux intentions du Premier Consul, lequel avait promis cet 
honneur au «département qui aurait, dans un délai fixé, fourni 
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le contingent le plus élevé d'hommes et de contributions. 
Napoléon IT réalisa le vœu de son oncle en faisant attribuer 
le nom de rue des Vosges à la rue du Pas-de-la-Mule qui à 
repris son nom primitif en 1893, la place Royale étant 
redevenue place des Vosges. 

Avec la Troisième République, nouvelle hécatombe d’em- 
blèmes et de noms de rues rappelant le régime aboli. Le Con- 
seil municipal soumet en juillet 1873 à l'Administration un 
projet modifiant presque toutes les dénominations adoptées sous 
l'Empire. L’avenue et la place Napoléon deviennent avenue et 
place de l’Opéra. La rue Réaumur prolongée avait reçu en 1869 
l'appellation de Dix-Décembre pour rappeler que « le vote 
spontané et incontestablement libre du 10 décembre, qui a 
remis la direction du gouvernement de la France à l'héritier 
du grand nom de Napoléon, est la plus pure des manifestations 
du suffrage universel ». Devenue rue du Quatre-Septembre, 
cette voie témoignera que les manifestations les plus spontanées 
ne sont pas les plus durables. L’avenue de l’Impératrice, après 
avoir porté quelque temps le nom du général Ulrich, « nom 
que le public n’a pas consacré », sera l’avenue du Bois-de- 
Boulogne avant de prendre le nom de Foch. 

L'ordre moral fait obstacle aux innovations trop « colorées ». 
Le duc de Broglie, président du Conseil, examine sans bien- 
veillance la nomenclature élaborée par l’édilité parisienne. Il 
met son velo aux noms de Camille-Jourdan, Léon-Gozlan, 
Bastiat, Pigault-Lebrun, etc., « qui pourraient soulever des 
controverses ». L’avenue du Prince-Jérôme, baptisée avenue 
Mac-Mahon par ses habitants, garde ce dernier nom. Mais M. de 
Broglie oppose ses sentiments personnels à ceux de son 
uinistre de l'Intérieur pour d’autres choix : il substitue 
Houdon à la Malibran, Azaïis à Michel-Servet, Montcalm à 
Étienne-Dolet. À son tour le préfet Ferdinand Duval tempère 
les audaces de la municipalité. Celle-ci ayant mis en avant le 
nom de Ledru-Rollin, il lui fait entendre que ce vœu n'offre 
aucune chance d’être réalisé. » 

Mais la République se radicalise et, avec elle, la nomencla- 
ture des voies parisiennes. Deux périodes restent néanmoins à 
distinguer, que délimite l’année 1902. 

Dans la première, l'Administration recule sagement devant 
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toute évocation pouvant soulever des polémiques et diviser 
l'opinion. Exception faite de certaines concessions à l’anticléri- 
calisme du temps, elle écarte les changements de noms qui 
seraient interprétés comme des provocations. Lorsqu’en 1882 le 
Conseil municipal demande que la rue Royale prenne le nom 
de Louis-Blanc, parce que le fougueux polémiste y a habité 
pendant les dernières années de sa vie, elle lui objecte qu’il 
s’agit là d’une dénomination qui, datant de plus d’un siècle, 
« appartient en quelque sorte à l’histoire ». Elle s'empresse 
d'ajouter qu’elle tient en réserve pour Louis-Blanc une des voies 
les plus importantes récemment ouverte « et qui ne mesure 
pas moins d’un kilomètre ». L'auteur de l'Histoire de Dix ans 
passera, en effet, dès 1885, dans une promotion où figurent 
Proud’hon, Auguste Comte, Camille Desmoulins, le chevalier 
de la Barre, Giordano Bruno. On n’en finira pas moins par 
changer, par décret préfectoral, le nom de la rue Royale en 
rue de la Concorde. Mais les commerçants s’insurgeront contre 
celte intempestive mutation et la feront rapporter (comme de 
nos jours pour le quai Viviani). 

L'attribution du nom de Victor Hugo à une voie publique 
mérite une mention à part. C'est un hommage en trois temps. 
Le Conseil municipal vote en 1881 (d’ailleurs avec une propor- 
tion notable d’abstentions) cette attribution « à la partie de 
l'avenue d’Eylau comprise entre la place du même nom et 
l'avenue du Trocadéro », puis à la place elle-même. Le préfet 
Hérold voit là « une pensée malheureuse, malgré l'excellente 
intention de ses auteurs ». Il veut garder le nom d’Eylau, 
« qui rappelle le courage de nos soldats plus que la prudence 
de leur chef », au complexe militaire formé par les avenues 
Bugeaud, Malakoff, etc. Il propose en conséquence de réserver 
le nom du poèle à la partie de l’avenue où il habite, entre 
la place et le Bois de Boulogne. Et il termine son rapport au 
ministre sur une envolée de lyrisme administratif : « Sans 
doute Victor Hugo est vivant et devrait être exclu de la 
nomenclature. Mais une exception, une seule, peut être faite. 
Cette exception ne choquera personne. Pour moi, je pense 
qu’elle est due au grand citoyen qui, dans l'exil, affirmant 
l’inflexibilité de sa résistance, écrivait : « Et s’il n’en reste 
qu’un, je serai celui-là! » 
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A la mort du poète, en 1885, on donnera son nom à l’autre 
tronçon de l'avenue, celui qui va de la place à l’Are de l'Étoile, 
Quant à la place, elle avait, entre temps, adopté, elle aussi, ce 
nom glorieux. Mais le plus curieux c’est qu'aucun déeret n’a 
sanctionné ce changement. Vox populi! 

L’avenue du Trocadéro devint à son tour avenue Henri-Mar- 
tin. Mais, là encore, les habitants se cabrèrent. « Si le nom 
illustre et impérissable de Victor Hugo avait droit à une avenue, 
une rue n'est-elle pas amplement suflisante pour lhonorable 
M. Martin? L’historien Michelet n’a donné son nom qu’à une 
rue; le nom de Lamartine traine dépaysé dans l’ancienne et 
sale rue Coquenard ». Cette protestation demeura sans écho, 
comme celle des habitants de la rue de Laval contre le nom de 
Victor Massé. 

Pas de difficulté pour Raspail. « L’ardeur de ses convictions 
républicaines, écrit le préfet au ministre de l'Intérieur, son 
dévouement à la cause de la démocratrie et de l'humanité, les 
services qu’il a rendus à la France comme savant me semblent 
de nature à justifier pleinement l’hommage qui lui sera 
rendu. » 

En revanche beaucoup de noms « accrochent ». Si le préfet 
laisse passer Pierre Dupont, « dont le nom paraitrait bien 
placé au milieu d’un quartier ouvrier », il rejette un certain 
nombre de notoriétés discutables, proposées pour les honneurs 
de la plaque par le Conseil municipal. Il ne veut pas du nom 
de Millière, fusillé en 1871 sur les marches du Panthéon et 
dont on projetait — pour comble! — de donner le nom à une 
voie où se trouve une caserne de la garde républicaine. Ni de 
celui de Santerre, « qui ne se justifie pas par les talents poli- 
tiques et militaires de ce général ». Ni de Lepelletier de Saint- 
Fargeau, dont l'évocation « est moins un hommage rendu à 
un conventionnel obscur qu’une nouvelle forme de protesta- 
tion contre l’existence de la Chapelle expiatoire ». 

Les mêmes raisons, « empruntées au programme d’apaise- 
ment que le gouvernement s’est tracé », font écarter en 1893 
Delescluze, Blanqui, Félix Pyat, Marat et Anacharsis Clootz. Ce 
dernier, proposé à la demande de la Libre Pensée du septième 
arrondissement, est d’ailleurs repoussé par les habitants de la 
rue Erlanger : « Son nom, aux mérites qu’il peut avoir sous le 
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rapport humanitaire, ne joint évidemment pas celui de la sim- 
plicité et de la brièveté. » Il serait en outre « un défi jeté aux 
sentiments religieux ou aux opinions de tolérance bien connus 
des habitants de cette rue ». 

Saluons au passage la promotion de 1894 où figurent les 
noms de Gambetta, Renan, Flaubert et Banville, suivis d’Au- 
guste Vacquerie, « un journaliste méritant qui, durant sa vie 
d'écrivain, n'a cessé de combattre pour la République », puis 
de Jules Joffrin : « S'il a été mêlé à l’insurrection de 1871, les 
services qu'il a rendus depuis à la République, notamment lors 
des affaires boulangistes, où il a combattu courageusement la 
candidature du général Boulanger et a été nommé à son exclu- 
sion député, méritent d’être pris en considération ». 

En 1899, une série de décrets admet Alphonse Daudet, Puvis 
de Chavannes, Murger, les Goncourt, Becque, etc. Sont une fois 
de plus refusés Jules Vallès, Babeuf, Delescluze, Santerre, 
Eugène Varlin, Théophile Ferré, Saint-Just {malgré son adop- 
tion dans certaines villes de province), comme le sera, l’année 
suivante, l’auteur de l’/nternationale, Eugène Pottier. 

C’est en effet par le détour de la province que les noms répu- 
tés « subversifs » vont entrer dans la nomenclature parisienne. 
Que répondre au Conseil municipal de Paris lorsque, introduisant 
la candidature de Blanqui, il rappelle que le gouvernement a 
approuvé l'attribution de ce nom à une rue de Toulon et 
ajoute « que ce qui a été trouvé bon pour Toulon ne peut être 
trouvé mauvais pour Paris »? 

Faut-il voir dans la tolérance qui s'établit vers 1902 une 
conséquence, assez imprévue, de l'affaire Dreyfus? Les passions 
sont déchainées : une pétition circule pour faire donner le nom 
d'Émile Zola au boulevard Saint-Germain et celui du colonel 
Picquart à la rue Saint-Dominique. On n'ira pas jusque-là. 
Mais Blanqui franchit le barrage le 21 janvier 1905. En vain 
Ambroise Rendu invite le gouvernement à révoquer cet arrêté. 
« À classer » écrit sur sa lettre le ministre de l'Intérieur. 
J.-B. Clément et Jules Vallès suivront quelques mois plus lard 
(à ce propos, qui nous dira pourquoi les « révolutionnaires » 
figurent tous avec leur prénom sur lés plaques édilitaires?). 
Une période nouvelle a commencé, qui ne tient plus compte 
des frontières idéologiques ni de l'intervalle que la prudence 
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conseille de mettre entre la mort d’un homme et l'hommage 
que mérite sa mémoire. Inutile de citer des exemples : nous 
en avons, c’est le cas de le dire, « à tous les coins de rues ». 
L’Administration les justifie comme elle peut : elle nè domine 
plus les remous de l'opinion, elle les suit. 

Il y aurait d’ailleurs un chapitre amusant à écrire sur la 
« motivation » de l’espèce d’immortalité qu’elle dispense sous 
la forme d’une plaque bleue. On goûtera, au hasard, celles- 
ci : « Paul Verlaine : sa poésie est aussi tourmentée et fié- 
vreuse que le fut son existence, mais elle révèle un merveil- 
leux tempérament de poète lyrique ». Henri Monnier : « Ses 
œuvres décèlent un esprit observateur, appliqué à l'étude des 
mœurs infimes et des habitudes triviales ». 


Comme on le voit, la dénomination des rues de Paris s'est 
poursuivie, en dépit d'efforts passagers, au petit bonheur et 
sous l'influence des divers « climats » politiques. On y a mis 
non seulement de la fantaisie, mais même de la facélie. Plu- 
sieurs noms, voire parmi les plus illustres, ne se sont introduits 
dans la nomenclature qu’à la faveur d’un quiproquo ou d’un 
calembour. A vrai dire, c’est une tradition parisienne qui 
remonte assez loin. La rue à Petits-Souliers devint au seizième 
siècle, pour honorer son propriétaire sans démentir son ori- 
gine, la rue Courtalon. Et la ruelle Volontaire n'eut, pour se 
mettre au goût de la Révolution, qu’à se transformer en rue 
des Volontaires. La rue Chevreuse, patronymique d’un obseur 
rentier, devint vers 1791 rue de Chevreuse. Plus près de nous. 
cette sorte de greffe onomastique s'est pratiquée à diverses 
reprises : c’est ainsi que la rue du Chemin-de-la-Croix, à Passy. 
s’est laïcisée en rue Eugène-Delacroix à la fin de l’Empire; que 
la rue La Fontaine, rattachée au souvenir d’une fontaine, l’a 
été à celui du fabuliste; que la rue d’Enfer est devenue, en 
1879, la rue Denfert-Rochereau; la rue Carpentier (ancienne- 
ment Charpentier), en 1885, la rue Pape-Carpentier; la rue 
Bizet (qui existait en 1826), en 1903, la rue Georges-Bizet; la 
rue Thierry (nom d’un propriétaire), en 1894, rue Augustin- 
Thierry; enfin, la rue des Grandes-Carrières, à Montmartre, à 
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été rebaptisée rue Eugène-Carrière en 1907. Rilke avait raison 
de dire que la gloire est la somme des malentendus qui se 
forment autour d’un nom! 

On envisage toujours, à l’Hôtel de Ville, une revision géné- 
rale des dénominations des rues parisiennes. Souhaitons que 
ce projet dorme d’un sommeil éternel dans les cartons verts. 
Aux « illustrations » nouvelles, les quartiers nouveaux four- 
nissent un domaine largement suffisant. Encore faudrait-il y 
réserver une place à des noms du passé qui ont des droits à 
notre gratitude. On ne s’est avisé que tout récemment qu’au- 
eune plaque bleue ne portait les noms d’Abelard, de Gerson, 
de Charles d'Orléans, de Le Vau, des Le Nain, de Clouet, de 
Retz, de l’abbé Lebeuf, d’Hubert Robert et de Rivarol. Avant 
de distribuer aux leaders de la politique et de la pensée con- 
temporaines ce surcroît de notoriété, il serait sage de penser 
aux « anciens » qui attendent, chômeurs séculaires, leur droit 
à la plaque. Quel nom plus significatif, malgré la simplicité du 
prélat qui le porta, que celui de Maurice de Sully dont le sou- 
venir est si intimement lié à Notre-Dame de Paris, à laquelle il 
voua sa vie et ses revenus ? 

Maints oublis apparaîtraient encore si nous devions être 
accueillants aux célébrités étrangères. Pourquoi ne pas invo- 
quer le patronage d’un Érasme, qui faillit enseigner dans nos 
murs? Nous avons un square Tolstoï : Tourguéniev n’eut-1l pas 
avec Paris des rapports plus directs? Ici il y a l'inconvénient 
d’une difliculté de prononciation. Un nom de rue doit être 
facile à retenir et à épeler. Camille Jullian raconte que les gens 
du quartier de la rue Vercingétorix disaient couramment : « rue 
des Vingt-cinq liquoristes ». Telle serait l’irrévérencieuse des- 
linée des noms pérégrins. Pour nous offrir le luxe d’une rue 
Dostoïevski ou d’une rue Marie-Bashkirtseff, il faudrait être 
assuré d’avoir toujours des chauffeurs de taxi russes. 

D’autres omissions ne sont pas le fait d’un manque de 
mémoire, mais d’une prévention. Pourquoi laisser dans l’ombre 
le souvenir de l'empereur Julien qui, dans sa brève et orageuse 
existence, n’a jamais oublié, lui, sa « chère Lutèce »? Quel 
excès de puritanisme s’opposerait au nom de Madame de Pom- 
padour, qui fit travailler tant de nos artistes et qui, non seule- 
ment acheta, mais transforma le futur palais de l'Élysée? 





136 REVUE DE PARIS 


Pourquoi ne pas rendre un hommage collectif aux Fermiers 
généraux du dix-huitième siècle, impopulaires certes, mais amis 
des lumières et auxquels Paris doit beaucoup? L'abbé Prévost 
trouverait, dans la plaque bleue, la consécration d’une renom- 
mée qui n’a plus la scabreuse résonance d'autrefois. 

En dressant ces promotions, que des morts éminents alten- 
dent avec résignation, il faut montrer un esprit large et sou- 
cieux de perspective. N’espérons pas éliminer les influences 
partisanes qui ont depuis plus d’un siècle présidé au choix des 
noms de rues. Une mesure assez simple permettrait cependant 
d'en limiter les extravagances : elle consisterait à étendre la 
procédure de classement, qui fonctionne pour les monuments 
et les sites, à tous les noms de rues qui ont plus d’un siècle 
d’existence. Jointe à l’apposition de quelques plaques commé- 
moralives, à l’explication de certains noms ou termes que le 
publie ne sait plus déchiffrer, cette servitude garderait à la 
nomenclature de la capitale sa saveur originale et sa vertu 
d’évocalion. 

ALBERT MOUSSET 
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Jadis, Galilée dut avouer à genoux, sous la 
menace du bûcher, que la terre ne tournait pas. 
Les prisonniers de Moscou avouent des choses 
non moins énormes... 


GEORGES DUHAMEL. 


La vie intérieure de la Russie dite soviétique, terme im- 
propre car depuis longtemps les Soviets ont cessé d’exister, 
est dominée dans les dernières années par une véritable exter- 
mination de la « vieille garde » bolchéviste, c’est-à-dire des 
anciens cadres politiques dont le rôle s’identifie à l’histoire 
même de la révolution d'Octobre. Cette immolation a lieu 
sous des formes diverses, par de multiples procédés au nombre 
desquels les récents procès de Moscou et d’ailleurs sont peut- 
être les plus terrifiants, non les seuls efficaces. (Car bien 
d’autres communistes et révolutionnaires de toutes nuances 
périssent, anonymes, par la faim, le froid, l’épuisement, 
la maladie, dans des bagnes de toutes sortes, sans passer par 
aucun appareil judiciaire.) Les victimes ne sont pas seule- 
ment tuées, mais flétries et déshonorées au delà de toute 
expression : on leur impute, en plus d’intentions terroristes 
diaboliques, des agissements de haute trahison, espionnage, 
intelligence avec l’ennemi, connivence avec les fascistes, 

1. L'article saisissant que nous publions ici apporte sur les exécutions qui se mul 
tiplient en Russie un témoignage d’une importance particulière. Il montre avec 
quelle méthode Staline s'est attaqué aux « têtes » du communisme et dans quelles 
conditions d’arbitraire total les accusés se sont vus condamner. M. Souvarine montre 
clairement que les accusations de trotskisme n'ont jamais pu être prouvées. Par 
ailleurs, et la question des accusés eux-mêmes étant mise à part, y a-t-il ou non 
en Russie des courants trotskistes? Une pareille question nous paraît difficile à 
trancher, quand il s’agit d'un pays de lourde dictature comme l'U. R. S. S. Aussi 


devons-nous, sur ce point, laisser à notre collaborateur, au reste exceptionnellement 
bien informé, la responsabilité de ses assertions. 


(N.D.L.R.) 
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sabotage industriel, explosions et catastrophes, actions contre- 
révolutionnaires, le tout englobé où résumé dans le terme 
générique de « trotskisme ». 

Au supplice des vétérans du communisme léniniste, réalisé 
par étapes dont on n’a pas encore vu la dernière, succède 
ou correspond la déchéance collective du vieux personnel 
policier, naguère initiateur et exécuteur des répressions 
les plus implacables, aujourd’hui taxé des pires crimes de 
droit commun : corruption, vénalité, abus de pouvoir. Après 
des pluies de sang, une vague de boue. Et ce n’est pas fini. 
Les disgrâces se suivent aux sommets de l’administration 
gouvernementale. Des mutations s’accomplissent dans le haut 
commandement de l’armée rouge, pour des raisons obscures 
qui laissent place aux plus fâcheuses interprétations, et tout à 
coup on apprend le suicide d’un des hommes les plus en vue 
du Parti et de l’Armée, précédant de peu le procès à huis clos 
et l’exécution sans délai d’un maréchal éminent et de sept des 
généraux les plus importants. On s’attend à de nouveaux procès, 
à de nouveaux massacres, à de nouveaux scandales. Et de 
toutes parts se pose la question : que se passe-t-il en U.R.S.S. ? 

Il faut rappeler ici les faits essentiels. En décembre 1935, 
le principal représentant de Staline à Léninegrad, un certain 
Serge Kirov, fonctionnaire sans relief ni couleur, fut tué 
par un jeune communiste inconnu, L. Nicolaïev. L’événe- 
ment produisit un grand effet de surprise, car les épura- 
tions successives des institutions communistes et soviétiques, 
les incarcérations en série, des déportations en masse, une 
législation draconienne, la technique perfectionnée des mesures 
policières, les représailles impitoyables exercées sur les 
familles, le régime permanent d’état de siège renforcé, tout 
semblait garantir aux dirigeants de l’État et du Parti une 
quiétude absolue. D’ailleurs, aucun attentat n’avait été com- 
mis depuis la guerre civile, depuis plus de quinze années. 
On ignore les mobiles de Nicolaïev comme les circonstances 
de son geste, rien n’ayant transpiré de l’instruction, aucune 
information sérieuse n’ayant été fournie, aucun document 
publié. Cependant, la connaissance des choses de l’U.R.S.S. 
permettait de supposer d’abord que le meurtrier avait agi 
seul ; peut-être eut-il deux ou trois confidents, mais on ne 
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saurait l’affirmer, faute de renseignements puisés à bonne 
source. 

A la suite de procédures secrètes, 103 personnes furent 
passées par les armes, puis 14 communistes, parmi les- 
quels Nicolaïev, soit 117 exécutions capitales. Peu après, à 
la stupeur générale, 19 personnalités bolchévistes en vue 
comme Zinoviev, Kamenev et Evdokimov étaient jetées en 
prison, jugées à huis clos, frappées de peines diverses, et 
18 autres emprisonnées ou déportées sans autre forme de 
procès, comme Zaloutski, Safarov et Vardine, soit 97 au total, 
bien qu’étrangères à l’assassinat, de l’aveu des autorités. 
Mais on leur reprochait d’avoir créé jadis un mauvais état 
d'esprit à Léninegrad, par leur attitude antérieure de critique 
et d'opposition à la politique officielle, d’avoir par exemple 
recueilli ou colporté des commérages, des anecdotes. (Beau- 
coup plus tard, il s’avéra qu’en juillet 1935, Kamenev avait 
fait l’objet d’un autre procès à huis clos parmi 30 accusés, 
pour la plupart inconnus de lui, et avait été gratifié d’une 
condamnation supplémentaire.) 

En même temps, fait insolite, mais lumineux, 12 des prin- 
cipaux chefs de la police à Léninegrad, arrêtés, étaient à leur 
tour condamnés de deux à dix ans de prison, Medvied en 
tête. Le jugement leur faisait grief de n’avoir pas empêché 
l’attentat dont ils connaissaient les préparatifs. Autrement dit, 
la Guépéou, aux ordres de Staline, était mêlée de près à l’affaire, 
inconcevable sans son immixtion active; Kirov avait été 
assassiné par les siens au cours d’une opération compliquée, 
œuvre d’agents provocateurs, Nicolaïev servant d’instrument. 
Une phase nouvelle de terreur accentuée s’ouvrit pour le 
malheureux pays déjà terrorisé outre mesure. On apprit 
dans la suite qu’une grande partie de la population de Léni- 
negrad — les estimations oscillent de 50 000 à 100 000 âmes, 
faute de données contrôlables — fut alors déportée en Asie. 
Mais dans toutes les Russies, la mort de Kirov entraîna des 
milliers, des dizaines de milliers d’arrestations, d’emprison- 
nements et de déportations. Le parti communiste, cette fois 
spécialement visé, subit une nouvelle épuration plus rigou- 
reuse encore que les précédentes et des exclusions innom- 
brables livrèrent à la Guépéou une foule de bolchéviks sus- 
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pectés de tiédeur ou de peccadilles, bientôt relégués en Sibérie, 
au Turkestan ou dans l’Extrême-Nord avec leurs familles 
innocentes. 

Ce n’était pas tout. En août 1936 eut lieu inopinément 
à Moscou le « procès des 16 », dit procès du « Centre terro- 
riste trotskiste-zinoviéviste » (Zinoviev-Kamenev-Smirnov), 
sanctionné à toute vitesse par 16 exécutions capitales. En 
novembre de la même année, à Novosibirsk, un autre procès 
de terrorisme et de sabotage aboutit à 9 condamnations à mort 
et 6 exécutions. En janvier dernier, le « procès des 17 » (Pia- 
takov-Radek-Sokolnikov), dit procès du « Centre antisovié- 
tique trotskiste » ou « Centre parallèle », se termina par 13 exé- 
cutions. Total à ce Jour, 152 mises à mort avouées, sans comp- 
ter les suicides, pour un seul Kirowv, car il n’existe pas d’autre 
attentat illustrant l’accusation de terrorisme. Combien de 
gens en réalité, ont payé, combien d’autres paieront de leur 
vie ce meurtre d’un communiste par un communiste, commis 
sous la responsabilité pleine et entière de la Guépéou, donc 
de Staline, ce « drame du milieu » par excellence, on l’ignore 
encore. Saura-t-on jamais? Et la lugubre série n’est pas 
close. Tous les jours, on fusille en U.R.S.S. par unités et 
par groupes, sans même informer la population. Pourtant, 
par exception, on a fait connaître récemment 44 exécutions 
capitales en Sibérie, puis 11, puis encore 28, soit 83 en 
cinq semaines, pour deux localités sibériennes, sous des pré- 
textes invérifiables, espionnage, sabotage et trotskisme. Hier 
enfin, après le suicide mystérieux de Ilan Gamarnik, l’un des 
principaux dirigeants du Parti et de l’Armée, c'était le coup 
de foudre du procès sommaire et de l’exécution en 48 heures, 
sous le prétexte inouï d’espionnage, du maréchal Toukhatchev- 
ski et de sept grands chefs militaires, près de la moitié d’un 
état-major sélectionné en vingt ans de révolution discontinue 
et de contre-révolution finale. 

Mais les tueries ne sont pourtant pas l’aspect le plus saisis- 
sant de cet interminable cauchemar. C’est l’ensemble des 
conditions où 1l se déroule qui suscite dans les pays évolués 
un indicible sentiment de désarroi, d’horreur, de répulsion 
et de pitié. Que les bolchéviks ne vaillent pas mieux les uns 
que les autres, cela ne dispense pas de chercher la vérité, 
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de vouloir la justice. Et si peu sympathiques que soient cer- 
tains des condamnés, c’est le peuple russe qui est atteint à 
travers leurs médiocres personnes, comme aussi le sont des 
principes tenus pour imprescriptibles par l’humanité civilisée. 

Avant même la première audience de chaque procès et la 
publication de l’acte d’accusation, sans aucune information 
préalable dans la presse communiste, dans l’ignorance com- 
plète des faits de la cause, une prétendue « opinion publique » 
singulièrement unanime et d’habitude silencieuse sort tout 
à coup de son mutisme pour exiger des peines capitales, 
hurle à la mort en termes atroces. Les enfants des écoles, 
les ouvriers des usines, les paysans de la steppe, les pêcheurs 
de la mer Blanche, les montagnards du Caucase, les Tatares 
et les Tchouvaches, les Bachkirs et les Bouriates, les soldats 
et les marins, les fonctionnaires, les ingénieurs, les écrivains, 
les savants, les académiciens, les illettrés communient dans 
une même indignation spontanée, avec une curieuse iden- 
tité de langage. A millions d’exemplaires, les journaux répè- 
tent à satiété l’imprécation d’une fillette, hier en âge de jouer 
à la poupée, comme par hasard conforme aux formules des 
éditoriaux de la Pravda et des Isvestia, feuilles officielles. 

Le président du tribunal ne montre pas la moindre curiosité 
professionnelle, ne pose aucune question propre à éclairer 
le procès, les témoignages ou les aveux, et ne sourcille pas 
quand les inculpés reconnaissent avoir dérobé les tours du 
Kremlin. Le procureur vomit sur les accusés un flot d’injures 
et d’anathèmes, sans se préoccuper de rien prouver. Là-bas, 
cela s’appelle la justice. Les inculpés renoncent à la défense 
sous prétexte de se défendre eux-mêmes et, en guise de plai- 
doyer, se chargent de tous les forfaits imaginables, ou plutôt 
inimaginables, se dénoncent les uns les autres, avouent tout 
et bien d’autres choses encore; ils entraînent dans leur 
perte le plus possible de camarades et d’amis, se décou- 
vrent des circonstances aggravantes, réclament avec frénésie 
le maximum de la peine et du déshonneur. Des condamnés se 
voient juger deux et trois fois pour les mêmes faits, dont ils 
ne sont manifestement point responsables. Pour tant de 
crimes et de criminels, tant de menées et de manigances, 1l n'y 
a pas de pièce à conviction, pas une. On n’a jamais vu 
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non plus de témoin à décharge, pas un. Point de preuve, 
voire de présomption sérieuse. Il n’y a que des aveux. 
Avant de mourir, les victimes tiennent expressément à faire 
l’apologie du bourreau. Personne ne se soucie de vérité, 
ni les juges, ni les accusateurs, ni les accusés, ni la presse, 
mais tout le monde s’applique à glorifier un certain Staline 
et à couvrir d’opprobre un nommé Trotski. 

Que signifie cette dernière anomalie? Que Staline attende 
et réclame de ses sujets une glorification perpétuelle, même 
de la part des gens qu’il envoie à la mort, cela décèle sans doute 
un profond besoin d’être rassuré en permanence. Il a ses rai- 
sons intimes de la croire indispensable à son prestige. Mais 
à quoi rime exactement la chasse à l’homme conduite avec un 
tel acharnement contre Trotski, immuable accusé, éternel 
coupable, et son jeune fils Léon Sédov ? On se le demande, sans 
trouver d’explication immédiate. Serait-il vrai qu’il existât 
en U.R.S.S., et même dans le monde entier, un dangereux 
trotskisme, et dangereux pour qui, pour quoi? La question 
vaut qu’on s'y arrête. 

Staline a pris soin d’aflirmer maintes fois que son irréduc- 
tible adversaire est un homme seul, un général sans armée. 
Avec les extraordinaires moyens de propagande dont il dis- 
pose, il a pu convaincre aisément le public étranger, comme 
le gros du public en U.RS.S. Et de fait, Trotski a été 
battu sans effort dans toutes les luttes intestines de son parti, 
depuis la mort de Lénine, et en exil s’est isolé de plus en plus. 
Par la force des choses, il a dû limiter son activité à des tra- 
vaux littéraires. Même dans ce domaine, la maladie, les diff- 
cultés de la vie errante, la haute surveillance dont il est 
partout l’objet ne lui ont pas permis de donner sa pleine 
mesure. De caractère exclusif, intraitable et cassant, il a perdu 
presque tous ses amis, à un âge où l’on ne remplace pas les 
amis perdus. En U.R.S.S., tous ses compagnons d’armes, 
sans exception, ont été arrêtés, persécutés, la plupart brisés 
à jamais, les autres mis hors d’état de broncher. Mais le 
trotskisme ? 

On appelait ainsi autrefois la tendance la plus radicale 
du bolchévisme, la moins disposée aux compromis, la plus 
extrême en théorie sinon en pratique. Il est évident que dans 
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la Russie d’après la guerre civile, caractérisée par une im- 
mense lassitude, l’aspiration générale à la paix et à la détente 
contredit net une tendance aussi intransigeante. Ce qui explique 
pour une bonne part l’échec politique du trotskisme, tentative 
anachronique pour réaliser par persuasion un supplément de 
révolution. Restent les promesses démocratiques, auxquelles 
nul n’accorde créance. Bref, il n’a subsisté en U.R.S.S. de trot- 
skisme en action que celui de Staline en personne, introduit 
dans l’évolution soviétique par l’industrialisation à outrance 
et la collectivisation forcée de l’agriculture : Trotski n’a 
pas craint d’y reconnaître ses idées, tout en regrettant leur 
application tardive, maladroite et aventureuse. Hors de 
l'U.R.S.S. et des autres États « totalitaires », il peut exis- 
ter de minuscules groupes d’extrême-gauche qui se réclament : 
du trotskisme, mais de tels groupes ont toujours existé bien 
avant notre époque; ceux d’aujourd’hui éditent à grand’ 
peine en divers pays de petits journaux quasi introuvables 
et dont Trotski est pour ainsi dire l’unique rédacteur. On ne 
voit guère dans tout cela de quoi exciter les fureurs de Staline. 
Si Trotski compte maintenant quelques sympathies de libé- 
raux et de démocrates, à défaut de celle des prolétaires, c’est 
uniquement en raison des attaques féroces dont il est l’objet. S’il 
a trouvé une large audience en Amérique, c’est précisément 
grâce à Staline qui l’a fait expulser à grand fracas de Nor- 
vège au Mexique et le traite de puissance à puissance. 

Or, dix ans après la défaite de Trotski, et même après 
l’arrestation de tous les trotskistes, après la suppression totale 
de leurs moindres possibilités d’expression, le trotskisme 
est déclaré ennemi public n° 4 dans cet État soviétique d’où 
Staline prétendait l’avoir extirpé. Une sorte de mobilisation 
générale de toutes les forces vives de la nation est décrétée 
contre l’insaisissable doctrine. Moins il y a de trotskistes 
et plus le trotskisme est nocif, assure Staline. Cent fois mort 
et enterré, le trotskisme renaît toujours. de ses cendres. 
Le nom de Trotski, soudain prononcé tout à la fin de l’affaire 
Kirov, sans conviction et d’une manière presque accessoire, 
revient avec une fréquence et une insistance croissantes comme 
s’il représentait le principal instigateur et coupable de tous les 
crimes imputés en U.R.S.S. aux non-conformistes. Tout 
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individu appréhendé, quel que soit le motif, est d’office 
taxé de trotskisme. Au cours de la dernière année, on a décou- 
vert à foison de soi-disant nids de trotskistes dans toutes les 
institutions soviétiques, même au Tadjikistan, même dans 
les haras, même chez les Kirguizes. Il serait intéressant d’en- 
tendre de la bouche d’un Kirguize une définition du trots- 
kisme. Toujours est-1l que plus on fusille de trotskistes et plus 
ils prolifèrent. Un seul homme au monde est capable de le 
croire, Trotski lui-même, par inclination trop excusable 
à espérer contre toute espérance. Mais les désirs de Trotski. 
légitimes ou non, sont une chose et la vérité en est une autre. 
Il devient clair en tout cas que dans l’U.R.S.S. d'aujourd'hui. 
qui veut noyer son chien l’accuse de trotskisme. Reste à savoir 
le pourquoi et le comment de ce phénomène. 


Il faut, bon gré, mal gré, s'arrêter aux procès d’hier pour 
comprendre ceux de demain et embrasser d’un coup d’æil 
l’état des choses soviétiques, à la veille du proche vingtième 
anniversaire de la révolution d’Octobre. Ces procès comportent 
des suites entrevues déjà, encore qu'’incertaines : au moins 
un procès Rykov-Boukharine-Racovski à Moscou et un pro- 
cès Mdivani-Kavtaradzé-Okoudjava à Tiflis, les vedettes 
entourées de comparses. L’incertitude tient seulement au 
pouvoir dont jouit Staline de supprimer des hommes en les 
envoyant ad patres, en prison ou en Sibérie, sans le secours 
d’aucun tribunal, sans recours même au moindre simulacre 
de justice ; mais le sort des prisonniers ne laisse guère de 
doute, abstraction faite des considérations de forme. 

Il est bon de dresser tout d’abord une liste des personnalités 
sacrifiées, compromises, suicidées, fusillées ou fusillables, 
en indiquant leurs principales fonctions et charges successives 
depuis la révolution de 1917. En effet, Staline fait dire ou 
écrire par ses porte-paroles et porte-plumes que tous ces gens-là 
sont des adversaires invétérés du bolchévisme depuis toujours, 
étrangers à la révolution soviétiste, et dont les antécédents 
annonçaient le destin d’ignominie. C’est la première aflirma- 
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tion qui mérite examen. Voici donc la liste des réprouvés, 
dans un ordre approximatif d'importance : 

Léon Trotski, président du Soviet de Pétrograd, membre 
du Comité Central du Parti, du Comité Exécutif des Soviets, 
du Bureau Politique du Parti, président du Comité militaire 
révolutionnaire qui organisa et dirigea la révolution d'Octobre, 
Commissaire aux Affaires Étrangères, président de la première 
délégation soviétique à Brest-Litovsk, Commissaire aux Trans- 
ports, président du Conseil révolutionnaire de la Guerre, 
Commissaire à la Guerre et à la Marine, membre du Conseil 
du Travail et de la Défense, membre du Comité Exécutif de 
l’Internationale Communiste. 

Grégoire Zinoviev, le plus proche collaborateur de Lénine, 
membre du Comité Central du Parti, du Comité Exécutif 
des Soviets, du Bureau Politique du Parti, du Conseil du 
Travail et de la Défense, président du Soviet de Pétrograd, 
président du Comité Exécutif de l’Internationale Communiste, 
co-directeur du Bolchévik. 

Léon Kamenev, co-directeur de la Pravda, membre du 
Comité Central du Parti, puis de son Bureau Politique, 
membre et ensuite président du Comité Exécutif des Soviets, 
délégué à Brest-Litovsk, ambassadeur extraordinaire à 
Londres, président du Soviet de Moscou, président du Conseil 
du Travail et de la Défense, directeur de l’édition des Œuvres 
Complètes de Lénine, vice-président du Conseil des Commis- 
saires du Peuple, directeur de l’Institut Lénine, co-directeur 
du Bolchévik, ambassadeur de l’U. R. S. S. à Rome, Commis- 
saire au Commerce. 

Nicolas Boukharine, principal théoricien du bolchévisme 
après Lénine, auteur de L’A B C du Communisme et de la 
Théorie du Matérialisme historique, répandus à millions 
d’exemplaires comme manuels classiques obligatoires, membre 
du Comité Central du Parti, de l’Exécutif des Soviets, du 
Bureau Politique, directeur de la Pravda et du Bolchévik, 
membre de l'Exécutif de l’Internationale Communiste, de 
l’Académie Communiste, de l’Académie des Sciences, di- 
recteur des /svestia. 

Georges Piatakov, président du Soviet de Kiev, puis du 
premier Conseil des Commissaires du Peuple en Ukraine, 
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membre du Comité Central du Parti et de l'Exécutif des 
Soviets, vice-président du (Conseil supérieur économique, 
président du Comité principal des Concessions, membre du 
Conseil du Travail et de la Défense, président de la Banque 
d’État, représentant commercial de VU. R.S.S. à Paris, 
Commissaire-adjoint à l’Industrie lourde. 

(Ces cinq personnages sont ceux que mentionne Lénine comme 
appelés à diriger le Parti et l’État, dans le document connu 
sous la dénomination de « Testament de Lénine ».) 

Alexis Rykov, membre du Comité Central du Parti et de 
l'Exécutif des Soviets, Commissaire à l’Intérieur, président 
du Conseil supérieur économique, vice-président du Conseil 
du Travail et de la Défense, membre du Bureau Politique. 
vice-président, puis président du Conseil des Commissaires 
du Peuple, Commissaire aux P. T. T. 

Michel Tomski, membre du Comité Central du Parti et 
de l'Exécutif des Soviets, membre du Bureau Politique, 
président du Conseil central des Syndicats, membre du Conseil 
du Travail et de la Défense, directeur des Éditions d’État. 

Grégoire Sokolnikov, membre du Comité Central du Parti 
et de l'Exécutif des Soviets, membre du premier Bureau 
Politique, co-directeur de la Pravda, président de la deuxième 
délégation à Brest-Litovsk et signataire du traité, Com- 
missaire aux armées pendant la guerre civile à la tête des 
Ile, VIII, IX° et XIII° armées, commandant du front de Tur- 
kestan, Commissaire aux Finances, délégué à la Conférence 
de La Haye en 1922, vice-président du Plan d’État, ambassa- 
deur de l’U.R.S.S. à Londres, Commissaire-adjoint aux 
Affaires Étrangères, Commissaire-adjoint à l’Industrie fores- 
tière. 

(Ces huit personnages ont été, aux côtés de Lénine, membres 
du Bureau Politique, le véritable organe; dirigeant du Parti 
communiste, de la révolution d'Octobre et de l’État soviétique ; 
ce collège suprême ne comptait à l’origine que 7 membres, 
puis seulement 5, puis de nouveau 7, du vivant de Lénine.) 

Christian Racovski, membre du Comité Central du Parti 
et de l’Exécutif des Soviets, président du Conseil des Commis- 
saires du Peuple en Ukraine et Commissaire aux Affaires 
Étrangères, membre de l'Exécutif de l’Internationale Com- 
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muniste, délégué à la Conférence de Gênes, ambassadeur de 
l’'U., R. S.S. à Londres, puis à Paris, Commissaire-adjoint 
aux Affaires Étrangères. 

Ivan Smirnov, membre du Conseil révolutionnaire de la 
Guerre du front oriental pendant la guerre civile, Commissaire 
aux armées à la tête de la V° armée, président du Comité révo- 
lutionnaire de Sibérie, secrétaire du Parti à Pétrograd, 
vice-président de la Région nord-ouest, directeur de l'Industrie 
de guerre au Conseil supérieur économique, membre du Comité 
Central du Parti et de l'Exécutif des Soviets, Commissaire 
aus. P. T. EL. 

Ivar Smilga, membre du Conseil révolutionnaire de la 
Guerre, Commissaire aux armées sur plusieurs fronts pen- 
dant la guerre civile, vice-président du Conseil supérieur 
économique, vice-président du Plan d’État, chef de la Direc- 
tion politique de l'Armée, membre du Comité Central du 
Parti et de l'Exécutif des Soviets. 

Léonide Sérébriakov, membre du præsidium du Soviet 
de Moscou. puis du præsidium et du secrétariat de l’Exécutif 
des Soviets, membre et secrétaire du Comité Central du Parti, 
Commissaire-adjoint aux Transports. 

Karl Radek, membre du Comité Central du Parti, de 
l'Exécutif des Soviets, de l’Exécutif de l’Internationale Com- 
muniste, recteur de l’Université des peuples d’Orient à Mos- 
cou, principal rédacteur diplomatique de la Pravda et des 
Isvestia, chargé des missions les plus importantes, délicates 
ou scabreuses par le Commissariat des Affaires Etrangères, 
l’Internationale Communiste et le Bureau Politique. 

Léon Sosnovski, président du Soviet régional de l’Oural, 
fondateur et directeur de la Xrasnaïa Gazeta, de la Biednota, 
du Goudok, membre du præsidium de l'Exécutif des Soviets, 
président du Comité révolutionnaire d’Ekatérinbourg, délégué 
à la Conférence de Gênes, un des principaux rédacteurs de 
la Pravda. 

Boudou Mdivani, ambassadeur à Angora, président du Con- 
seil des Commissaires du Peuple en Géorgie, représentant 
commercial de l’U. R.S.S. à Berlin et à Paris. 

Nicolas Mouralov, membre du Conseil révolutionnaire 
de la Guerre auprès de la IIIe armée, puis de la XIIe, pendant 
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la guerre civile, un des premiers décorés de l’Ordre du Dra- 
peau Rouge, commandant des troupes de la région de Moscou, 
Commissaire-adjoint à l’Agriculture. 

lan Gamarnik, Commissaire aux armées pendant la guerre 
civile, membre du Conseil révolutionnaire de la Guerre sur 
le front sud, membre du Comité central du Parti et de l’Exécu- 
tif des Soviets, Commissaire-adjoint à la Guerre, chef de la 
Direction politique de l’Armée. 

Grégoire Evdokimov, membre du Comité Central du Parti et 
de l'Exécutif des Soviets, vice-président du Soviet de Pétrograd. 

Ivan Bakaïev, chef de la Tchéka de Pétrograd pendant 
la guerre civile, membre de l’Exécutif des Soviets et de la 
Commission centrale de Contrôle du Parti. 

Michel Bogouslavski, président du Soviet de Voronèje, 
membre du præsidium du Soviet de Moscou et de l’Exécutif 
des Soviets, président du petit Conseil des Commissaires du 
Peuple. 

Vissarion Lominadzé, secrétaire du Comité Central du 
Parti en Géorgie et de l’Internationale des Jeunesses commu- 
nistes, membre du Comité Central du Parti et de l’Exécutif 
des Soviets. 

N. Ouglanov, du Comité Central du Parti et de l’Exécutif 
des Soviets, secrétaire du Comité de Moscou, puis du Comité 
Central du Parti, membre suppléant du Bureau Politique, 
Commissaire au Travail. | 

Abrégeons : A. Beloborodov, président du Soviet d’Eka- 
térinbourg, Commissaire à l’Intérieur ; J. Drobnis, président 
du Soviet de Poltava, membre du petit Conseil des Commis- 
saires du Peuple ; E. Préobrajenski. membre de l’Académie 
Communiste ; S. Mratchkovski, G. Safarov, S. Kavtaradzé, 
V. Ter-Vaganian, E. Dreïzer, 1. Reingold, Zaloutski, Koukline, 
Vardine, Glebov-Avilov, Okoudjava ; le maréchal Toukha- 
tchevski, les généraux lakir, Ouborévitch, Kork, Eideman, 
Feldman, Primakov et Putna ; des officiers supérieurs comme 
Kouzmitchov, Levandovski et Schmidt, etc., sont tous ou ont 
été des bolchéviks très en vue à divers titres, commissaires 
politiques, chefs militaires, rédacteurs dirigeants de jour- 


naux et revues, militants des plus responsables du Parti et de 
l'État. 
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Nous sommes donc réellement en présence des figures de 
premier plan de la révolution bolchéviste, presque au grand 
complet, des fondateurs authentiques de la République des 
Soviets, — ou de leurs cadavres. Constatation strictement 
objective de dictionnaire qui réduit à néant la thèse de Staline 
sur le passé des « criminels » et met en garde contre les autres 
assertions du même, car l’imposture est ici trop flagrante. 
D'autre part, à qui fera-t-on croire qu’une génération poli- 
tique entière, müûrie dans les épreuves, formée dans les combats, 
puisse devenir sur le tard tout le contraire de ce qu’elle était ? 
Il y a là une sorte d’impossibilité organique. Les hommes 
évoluent avec l’âge, on le sait de reste, d’aucuns se modèrent 
et certains parfois se renient. Mais ceux-ci, dans un ensemble 
parfait, seraient devenus, comme par enchantement. à la fois 
assassins, voleurs, espions, fascistes, saboteurs et traîtres? 
Les bolchéviks sont ce qu’ils sont, chacun a le droit de les juger 
en toute sévérité, mais à condition, bien entendu. de ne pas 
les prendre. pour d’autres. 

Et comment les apprécie-t-on dans leur pays, ces « héros » 
de la révolution et de la guerre civile, ces Présidénts de 
Soviets et Commissaires du Peuple, vingt ans après la fameuse 
« victoire » d'Octobre? En parcourant la presse communiste, 
on relève à leur adresse les épithètes suivantes, textuelles, 
mille et mille fois répétées : « Criminels, espions, bandits, 
scélérats, gredins, gangsters, voleurs, vendus, saboteurs, 
provocateurs, fascistes, ordures, jésuites, déchets, rebuts, 
crapules, menteurs, banqueroutiers, traîtres ignobles, assas- 
sins à gages, ennemis du peuple, valets du capital, canailles 
fieffées, agents de la Gestapo, misérables défaitistes, infâmes 
résidus, bas rejetons, chiens enragés, fauves sanguinaires, 
reptiles venimeux, bande de brigands, bas-fonds, trafiquants 
de sang du peuple, infâmes parmi les infâmes, agents fascistes 
vénaux trois fois méprisables », etc., etc. 

On en passe, et de meilleures. Radek bénéficie de qualifi- 
catifs particuliers, comme « ignoble super-traître » et « rep- 
tile rampant et vicieux » ; ce reptile, par surcroît, « dissimu- 
lait ses dents venimeuses dans un sourire cajoleur » et, non 
seulement « s’accrochait comme un ver au puissant chêne 
de l’État soviétique », ce qui n’est déjà pas mal, mais trouvait 
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le moyen de « muer instantanément en n'importe quelle 
couleur pour tisser en coulisse des toiles d’araignée contre- 
révolutionnaires ». Le reptile-ver-araignée-caméléon en ques- 
tion n’est nul autre que le principal mandataire officiel de 
Moscou dans le monde ouvrier, et oflicieux dans le monde 
diplomatique, chargé de faire la leçon tantôt aux chancel- 
leries, tantôt au mouvement révolutionnaire. Avis à ceux qui 
auront dorénavant à négocier avec des plénipotentiaires sovié- 
tiques. Trotski, comme de juste, est favorisé de tout un lot 
de compliments choisis : « Monstre vil, maniaque sanglant, 
chien méprisable, super-bandit, bouffon sanguinaire », et 
enfin, et surtout, suprême flétrissure, injure suprême, 
paroxysme de l’invective : « petit bourgeois ». Il s’agit du 
grand meneur d'Octobre, de l’homme en qui les bolchéviks 
unanimes saluaient naguère « l’organisäteur de la victoire » 
de l’armée rouge. Voilà qui promet, pour le jour de la chute 
des successeurs. Quant aux représentants les plus éminents 
du socialisme occidental, aux amis politiques et personnels 
de Léon Blum qui ont timidement prié Staline d'accorder aux 
inculpés d’élémentaires garanties de justice, leurs « manœuvres 
de fripouilles » révèlent des « scélérats sans conscience », 
authentiques « laquais de la bourgeoisie » et « défenseurs 
méprisables des assassins fascistes ». Ni plus, ni moins. 

Ces échantillons de vocabulaire et de style donnent une idée 
atténuée de la violence et de la grossièreté des diatribes quoti- 
diennes où 1l n’est question que d’écraser les « nids de vipères 
trotskistes », de « fusiller comme des chiens » la « meute 
de reptiles » (sic). Il y aurait une instructive anthologie de 
prose soviétique à composer, sous le titre : « Les bolchéviks 
peints par eux-mêmes ». On devine ce que les insultés écri- 
raient de leurs insulteurs s’ils en avaient licence. Mais les 
extraits donnés ici suffisent pour une observation capitale : 
jamais les plus irréductibles ennemis du bolchévisme n’ont 
traité les bolchéviks de la sorte, porté à ce diapason les appré- 
ciations péjoratives. En tout état de cause, le régime soviétique 
sort déshonoré de ce bain de sang et de boue, souillé d’une 
honte ineffaçable. Car de deux chose l’une... Est-il besoin 
d’expliciter ? 

On n’avait pas tout vu. Entre les deux procès de Moscou 
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s’est produit un fait nouveau, inattendu, presque incroyable : 
le chef de la Guépéou, Commissaire du Peuple à l’Intérieur 
et à la Sûreté, exécuteur des hautes œuvres et maître des 
basses œuvres de Staline, lagoda en personne était brusquement 
destitué, nommé Commissaire aux P.T.T. Il avait donc si 
mal travaillé? Car devenir ministre des Postes, en U.R.S.S., 
ne présage rien de bon. Smirnov le fut et il est mort fusillé. 
Rykov l’a été et 1l est en prison, probablement pour être 
sacrifié tôt ou tard. Même le premier Commissaire aux P.T.T., 
Glebov-Avilov, est incarcéré, menacé de mort. Iagoda prenait 
donc le chemin funèbre. En effet, six mois plus tard, cette 
fois comme prévu, on apprenait son arrestation et celle de 
plusieurs centaines (!) de ses auxiliaires. Ces individus omni- 
potents qui, sous l’égide et aux ordres de Staline, tenaient 
à leur merci durant plus de dix ans la sécurité, l’honneur et 
la vie de 170 millions de sujets, qui exerçaient à la fois la 
police et la justice, l’instruction secrète et la répression sans 
frein, l’extorsion de l’or et l’extorsion des aveux, la réquisi- 
tion des blés et la confiscation du bétail avec la mise au pas 
des mou]iks, le droit du seigneur et les prérogatives des bour- 
reaux, sont à l’heure actuelle plongés dans la honte et l’abjec- 
tion. Il n’est méfaits ni forfaits dont ils ne soient regardés 
comme coupables. Peut-être expieront-ils même la tare du 
trotskisme, contractée en persécutant les trotskistes. A coup 
sûr, ils auront à répondre d’improbité, de prévarications, 
de débauches, de brimades, d’arbitraire illimité, d’injus- 
tices innombrables, de meurtres et de tortures. Mais rien ne 
peut défaire le mal qu’ils ont fait, ni ranimer leurs victimes. 
Et là encore, de deux choses l’une... Le dilemme est sans 
issue. La réputation du régime n’en sera pas lavée devant 
l’histoire, bien que Staline ait de nos jours latitude de rejeter 
sur des acolytes ses propres responsabilités pour se parer 
d’innocence. Après vingt ans de bolchévisme étatisé, la gan- 
grène ronge tous les rouages politiques, économiques, admi- 
nistratifs, judiciaires et culturels du système soviétique. 
Les communistes seraient embarrassés de montrer un État 
capitaliste offrant un tel spectacle de décomposition, une 
société bourgeoise dégageant une telle odeur. 

Les quatre principaux collaborateurs de Staline ont été 
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plus ou moins durement atteints par les derniers événements. 
Ordjonikidzé, son compère de toujours, membre du Bureau 
Politique et Commissaire à l’Industrie lourde, n’ayant rien 
vu, rien su des crimes monstrueux reprochés au Commissaire- 
adjoint, est mort par ricochet de la balle qui a tué Piatakov. 
lagoda, son « porte-glaive » (sic), médite au cachot la fragilité 
des choses de ce monde et imagine avec des sueurs froides 
les interrogatoires qu’on lui fera subir, qu’il infligeait hier à 
tant d’innocents, et les procédés par lesquels on lui arrachera 
des aveux spontanés. Kaganovitch, membre du Bureau Poli- 
tique et Commissaire aux Transports, éclaboussé du sang de 
ses adjoints, critiqué pour la première fois en public, sort 
diminué de la sinistre aventure. Postychev, sorte de Kirov 
pour l’Ukraine, blâmé, expédié de Kiev à Samara, est en 
disgrâce. 

Le sort des Commissaires du Peuple et autres dignitaires, 
en général, semble peu enviable. Outre les révocations suivies 
d’arrestations conduisant au banc des accusés, la presse sovié- 
tique a enregistré en quelques mois la destitution de Marias- 
sine, Commissaire-adjoint aux Finances ; d’Arkous’et Fatianov, 
vice-présidents de la Banque d’État; d’un autre Mouralov, 
Commissaire-adjoint à l’Agriculture ; de Bykov, Commissaire 
aux P.T.T.; de Joukov, Commissaire-adjoint aux P.T.T. ; 
de Kerjentzev, président de la Radio-Diffusion ; de Lobov, 
Commissaire à l’Industrie forestière ; de Kaminski, Commis- 
saire à la Santé; de Pachoukanis, Commissaire-adjoint à la 
Justice ; de Krestinski (ancien secrétaire du Comité Central, 
Commissaire aux Finances, Ambassadeur à Berlin), Commis- 
saire-adjoint aux Affaires Étrangères, refoulé comme adjoint 
à la Justice (presque aux P.T.T.); de Khintchouk (ancien 
président des Coopératives, Ambassadeur à Berlin), Commis- 
saire au Commerce ; de Kalmanovitch, Commissaire-adjoint 
aux Sovkhoz; de Zimine, Commissaire-adjoint aux Trans- 
ports ; de Balitski, Commissaire à l'Intérieur pour l'Ukraine ; 
de Goloded, président du Conseil des Commissaires en Russie- 
Blanche ; de Rosengoltz, Commissaire au Commerce extérieur ; 
de Mouklévitch, Commissaire-adjoint à l’Industrie de Guerre ; 
de Stroumiline, Directeur-adjoint de la Statistique. Le prési- 
dent de l’Exécutif des Soviets en Russie-Blanche, Tcherviakov. 
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se suicide. Le premier Commissaire à la Santé, Sémachko, 
grand ami de Lénine, est accusé de concussion. Chvernik, 
président du Conseil central des Syndicats, n’a échappé 
de justesse aux sanctions qu’en livrant à la Guépéou plusieurs 
de ses collaborateurs accusés de trotskisme. Certains commis- 
saires in partibus à la littérature, Averbach et consorts, 
Iasenski et sa clique, sont dénoncés, poursuivis, emprisonnés. 
Enfin, aux Affaires Étrangères comme dans l’Armée et la 
Marine, à la Justice comme dans la Police, dans l’industrie 
comme dans les syndicats, on ne compte plus les hauts fonc- 
tionnaires en disgrâce. Il y a en U.R.S.S. de l’encombrement 
sur le sentier qui conduit du Capitole à la Roche tarpéienne. 


À la lecture des informations moscovites, comptes rendus 
et commentaires officiels des procès, plusieurs constatations 
et observations d'ordre général s'imposent à tout esprit quelque 
peu libre, les objections précises naissent à chaque instant dans 
l'esprit. Il importe de retenir, dépouillées des détails super- 
flus, celles qui projettent le plus de clarté tant sur ces sombres 
épisodes de la vie russo-soviétique renouvelés du moyen âge 
que sur le régime politique et social, juridique et moral, 
dont ils sont les produits caractéristiques. L'intérêt du sujet 
déborde même les limites de la Russie, car le régime dit sovié- 
tique tend à l’universel, le bolchévisme prétend s’imposer 
par tous les moyens et sur toute la terre, le pouvoir de Staline 
s'étend très au delà des frontières de l’U.R.S.S. et exerce 
notamment, outre sa pression naturelle sur la politique 
européenne, une influence considérable en France du fait 
de la participation communiste à la majorité gouvernementale. 
Dans les principaux pays, Moscou dispose non seyJement d’un 
parti nombreux et remuant, qui n’est comparable à nul autre 
par l’organisation, la discipline et la direction autoritaire, 
doté d’extraordinaires moyens de propagande et de péné- 
tration aux frais du plus grand des budgets d’État, mais, en 
plus, de multiples filiales camouflées. Ainsi, parmi d’autres, 
ont été embrigadés au service de la plus inhumaine des dic- 
tatures, les « intellectuels de gauche » dont le professeur 
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Langevin est ici un type représentatif, toujours prêts à applau- 
dir par principe, décuplé ou centuplé en U.R.S.S., ce qu'ils 
réprouvent de dictatorial en Italie ou en Allemagne. Passés 
maîtres dans l’art de circonvenir et d’abuser les vieux grou- 
pements démocrates sans boussole, les mercenaires propre- 
ment dits de la bolchévisation généralisée deviennent un réel 
danger par les complaisances aveugles dont ils s’assurent en 
échange de leur soutien relatif et précaire. La Ligue des 
Droits de l’Homme, par exemple, née pourtant de l’affaire 
Dreyfus, en est à justifier dans son journal, par esprit de parti 
ou de « front », les procédés simili-judiciaires de la Guépéou, 
auprès desquels, en vérité, l’affaire Dreyfus n’était qu’une 
amusette. Il apparaît plus qu’urgent de réagir. 

On pourrait composer un diptyque de l’ensemble. D’un côté, 
ce qui appartient en propre à l’U.R.S.S. et reste confiné 
dans ses limites ; de l’autre, ce que le hasard et les circons- 
tances ont placé en dehors et ainsi soustrait à la mainmise 
« totalitaire ». Là, tous les accusés avouent en chœur ; ici, 
ils nient comme un seul homme. Là, ils se repentent, s’humi- 
lient et implorent l’expiation ; ici, 1ls se justifient, ripostent 
et se dressent en accusateurs. Là. ils ne sont pas maîtres de 
leur langage ; ici, rien ne les empêche de parler ou d’écrire 
librement. Là, ils n’ont ni témoins, ni défenseurs d’aucune 
sorte ; ici, ils auraient à volonté défenseurs et témoins en 
tous genres. Là, pas une voix sur 170 millions ne pourrait 
s'élever discordante en leur faveur ; ici, bien des voix peuvent 
se faire entendre pour ou contre. Là, on ne voit ni documents, 
ni preuves ; ici, les preuves et les documents abondent. Là- 
bas, tout est réglé comme papier à musique et trahit la mise 
en scène, ce qui crée dès l’abord un malaise insurmontable 
et incite à des doutes qui se font bientôt certitudes. Ici, rien 
de pareïl...s 

Trotski, personnage central, a publié en exil 55 numéros 
copieux de son Bulletin russe et une quinzaine de volumes et 
brochures. Toute son activité, tous ses textes témoignent 
contre les idées générales et les intentions particulières qui 
lui sont prêtées. On n’y trouve nulle trace de ce dont Staline 
l’accuse, mais exactement du contraire. A tort ou à raison, 
Trotski considère l’État soviétique comme un État proléta- 
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rien d’essence socialiste à défendre sans conditions en cas de 
guerre ; 1l a cessé tous rapports avec ses plus proches camarades 
en désaccord avec lui à cet égard. On se trouve littéralement 
sur le plan de l’inconcevable. 

Trotski est tout à fait séparé de l’U.R.S.S. depuis des années, 
par la rigoureuse vigilance de la Guépéou. En grande majo- 
rité, ses partisans l’ont renié plus de trois fois, et en termes 
irréparables ; le dernier carré est enterré vivant au bagne, 
sans relations possibles avec l’extérieur. Il ne recoit même 
que des miettes de nouvelles, de plus en plus espacées, avec 
d'immenses retards et par des voies très indirectes, comme 
les autres exilés, moins qu’eux encore, car il est plus surveillé 
que quiconque. Au dehors il est seul, à l’intérieur 1l ne compte 
plus, en pratique, après dix ans de rouleau compresseur 
tchékiste inexorable. Et même si, par impossible, il adoptait 
les projets qu’on lui attribue, au prix d’un invraisemblable 
renversement de son mécanisme cérébral, il serait voué à 
les garder par devers soi puisque ses écrits et son rôle cons- 
tant expriment et révèlent des projets contraires. Si cela ne 
prouve rien, qu'est-ce qui prouvera quelque chose ? 

Trotskistes et zinoviévistes ont rompu depuis 1928, soit 
près de dix ans. Ils sont à couteaux tirés, même au fond 
des prisons, même dans la taïga sibérienne — faits constatés, 
indéniables. Entre eux, aucun accord effectif n’est possible, 
à fortiori une conjuration pour des fins étrangères aux uns et 
aux autres et présupposant unité de vues complète, confiance 
réciproque totale, dévouement sans bornes à une cause sacrée. 
De plus, ni les uns, ni les autres ne seraient disposés à recevoir 
purement et simplement des directives de leur ancien leader : 
tout le passé de leurs fractions, les scissions, les exclusions, 
les cheveux coupés en quatre le démontrent. (Quant à Bou- 
kharine et Rykov, les rattacher au trotskisme c’est un insolent 
défi à toute vérité, ce dont Staline d’ailleurs n’a cure.) Le 
couplement « trotskiste-zinoviéviste » est donc un non-sens. 
Et toute l’histoire apparaît de moins en moins concevable. 

Devant les juges n’ont pas comparu des trotskistes. Un trots- 
kiste est celui qui partage et professe les conceptions de Trotski : 
or aucun des accusés n’était dans ce cas. Parmi eux figurent 
soit des zinoviévistes résolument hostiles, soit d’ex-trotskistes 
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en rupture déclarée, plus quelques espions et provocateurs 
de la Guépéou ajoutés pour corser l’amalgame. Le seul qu’on 
eût pu naguère classer trotskiste, Mouralov, avait abjuré sa foi 
après dix ans de tourments et de persécutions. N’est-il pas 
enfin temps d'amener au grand jour du tribunal un vrai trots- 
kiste ? Que Zinoviev ait coopéré avec Trotski en 1927, cela ne 
prouve rien de plus en 1937 que la collaboration de Staline 
avec Trotski en 1917. 

Trotski, ose-t-on raconter, commande, exige, prescrit des 
mesures terribles et, avec une docilité stupéfiante, un Pia- 
takov, qui a pourtant donné des preuves éclatantes d’indépen- 
dance vis-à-vis de Trotski, transmet les instructions à ses 
camarades que rien n’étonne et qui s’exécutent. On comprend 
de moins en moins. Ou bien le jeune Sédov est accusé de donner 
des ordres au vieux militant Smirnov qui, sans résister, 
obtempère. Pour quelle raison? Et ces instructions visent à 
faire assassiner tous les gouvernants, à saboter toute l’indus- 
trie et les transports, à vendre la patrie en gros et en détail 
au Japon et à l’Allemagne. Et du haut en bas de l’association 
des pseudo-trotskistes, la transmission s’accomplit sans 
obstacle, chacun se met au garde-à-vous, puis à la besogne. 
Et tout cela dans un pays où existe une certaine Guépéou qui 
a fait un peu parler d’elle, armée d’une technique d’inves- 
tigation et de coercition incomparable. On ne comprend plus 
rien à rien, Mais quels moyens a donc un Trotski exilé, seul, 
pauvre, démuni de tout, pour se faire ainsi écouter ? Staline 
dispose de la Guépéou, des faveurs et des places, des prisons 
et des disgrâces, des ressources 1llimitées d’un puissant 
État, et n’y réussit pas. Devant Trotski ou au reçu de quelques 
lignes de lui, des révolutionnaires intrépides, endurcis, 
deviennent de la cire molle. Et devant cette cire molle, d’autres 
révolutionnaires couverts de cicatrices se liquéfient. Des 
habitants de l’Oural subissent la fascination de Trotski à dis- 
tance, défèrent à ses injonctions les plus raides. C’est de la 
inagie noire. 

Plus de 150 personnes ont été exécutées, plus de 150 autres 
sont en instance d’exécution pour « trotskisme » identifié à 
terrorisme, espionnage, trahison, etc., ce que Staline appelle 
on ne sait pourquoi « plate-forme ». Mais va pour plate-forme. 
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Or, dans un discours prononcé après le procès des 17, Staline 
assure que les trotskistes ont dissimulé leurs buts et leurs 
moyens à leurs propres partisans, « même au noyau trotskiste 
dirigeant composé de 30 ou 40 hommes ». Il dit textuellement : 
« Lorsque Radek et Piatakov ont exigé (?) de Trotski la 
permission (?) de convoquer une petite conférence de 30 à 
40 trotskistes pour les informer de la nature de cette plate- 
forme (?), Trotski le leur a interdit. » Ainsi, des centaines 
de gens sont ou seront fusillés comme ayant agi sans discer- 
nement ni connaissance de cause, Staline le proclame. Et 
Radek, un des rares initiés, des plus responsables, au courant 
de tout, capable et coupable de tout, a la vie sauve. On croit 
rêver. 

En ce qui concerne Piatakov, 1l y à mieux. Son opinion sur 
l'attitude à observer envers Staline est connue par un docu- 
ment de premier ordre, un vrai : le compte rendu de conver- 
sations intimes entre les leaders de l’opposition en 1929, col- 
porté alors sous le manteau à Moscou et reproduit dans le 
Messager Socialiste de l’époque. Piatakov disait en substance 
à Kamenev : « Ne critiquez pas Staline, car c’est le seul homme 
auquel on puisse se soumettre pour éviter le pire. » Sa convic- 
tion profonde, encore fortifiée par l’expérience ultérieure, 
était qu'après Staline le pouvoir tomberait dans les mains, 
non de vieux dignitaires déchus, quels que fussent leurs états 
de service, mais de sous-Stalines sortis des rangs de la bureau- 
cratie dominante. Comment, dans ces conditions, aurait-il 
accepté l’idée d’un assassinat ? 

Ne tient pas debout, donc, et pour une raison excellente, 
la version selon laquelle les terroristes voulaient supprimer 
Staline et ses satellites afin d’accéder au pouvoir : personne 
en U.R.S.S., surtout pas un trotskiste, ne supposait en 1935 
que la gigantesque bureaucratie militaro-policière dirigeante 
irait chercher Trotski en Norvège pour le prier de venir 
prendre la place encore chaude de Staline. Les héritiers 
présomptifs sont partout, sauf dans les rangs de l’ancienne 
opposition de gauche. Il ne manque pas, à Moscou comme ail- 
leurs, de candidats prêts à se dévouer, dans les pires situa- 
tions. L'avis de Piatakov sur l’avènement des épigones de 
Staline en cas de crise n’a fait que précéder l’opinion collec- 
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tive. Dans l'intérêt même des mécontents, et hors de toute 
position de principe, le terrorisme était donc contre-indiqué. 
Les inventions de la Guépéou se brisent sur l’évidence. 

Les staliniens se réfèrent à certains articles et autres écrits 
de Trotski pour étayer leurs philippiques. Ces textes étant 
imprimés noir sur blanc, chacun peut les lire et constater 
qu'ils ne contiennent rien de conforme aux accusations. S'il 
n’y a pas un mot de vrai dans l'argumentation vérifiable. 
comment admettre que le reste vaille davantage? De même. 
l’inénarrable querelle à propos de Clemenceau : le défaitisme 
de Trotski serait prouvé par son désir de prendre, dans la 
prochaine guerre, modèle sur le Clemenceau de la dernière. 
Ainsi, Clemenceau incarne le défaitisme et Trotski est son 
disciple. Des bévues de cette taille ne sont pas à commenter 
en France. Staline les juge assez bonnes pour les Russes, 
pour le professeur Langevin et la Ligue des Droits de l'Homme. 

Comble de l’invraisemblance : Trotski serait au service de 
la Gestapo (!) et aurait eu une entrevue secrète avee Rudolph 
Hess, le bras droit d'Hitler. Certes le papier supporte tout. 
mais la conscience humaine est plus difficile. Pour envisager 
une telle hypothèse, il faudrait ne rien savoir de Hitler n1 de 
Trotski. Une collusion entre Léon Blum et Charles Maurras 
se heurterait à moins d’impossibilités. serait infiniment plus 
plausible. C’est assez dire. 

Comme si cela n'était pas suflisant, la collusion avec Berlin 
est attribuée aux principaux leaders d’une opposition histo- 
rique aujourd'hui éteinte, mais qui, en son temps, contre 
Lénine, refusa d’accepter la paix de Brest-Litovsk, aux Trotski, 
Piatakov et Radek. bientôt à Boukharine. Mieux encore 
l'enjeu est précisément cette Ukraine que les Allemands n’ont 
déjà pu mater, rétive à la conquête et inassimilable. En outre, 
comme champions de la restauration capitaliste et agents des 
puissances étrangères, Staline n’a trouvé personne d'autre 
que ces ci-devant trotskistes et zinoviévistes qui, avant le 
bâillon, lui reprochaient de ménager les survivances du capi- 
talisme en U.R.S.S. et d’incliner aux compromis avec le 
capital étranger. L’essai d’intervertir les rôles à des fins poli- 
tiques est évident. Mais désigner Trotski comme principal 
coupable d'intelligence avec l'Allemagne, c’est discréditer 
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les inventions antérieures qui en faisaient un auxiliaire de 
l'état-major français et de l’impérialisme britannique. c’est 
ajouter une invraisemblance à une pyramide d’invraisem- 
blances.. Ce n’est pas encore tout : l’entente avec l’Allemagne 
était la politique oflicielle de l'U.R.S.S., même après l’avène- 
ment de Hitler, et avant que Berlin ne la dénonçât ; en remon- 
tant à l’année 1931. la Guépéou commet un anachronisme 
unpardonnable qui à lui seul vicierait tout son système. 

Après avoir vanté les merveilles du plan quinquennal et 
les prodiges de l’industrialisation soviétique, on proclame 
que les Commissaires-adjoints à l’Industrie lourde et aux 
Transports, et les plus hauts fonctionnaires de leurs dépar- 
tements, consacraient le plus clair de leur temps à organiser 
qui des explosions, qui des catastrophes. Dans les mines et 
les chemins de fer, la sidérurgie et l’industrie chimique, 
ce n'étaient qu'accidents mortels, avaries de machines, des- 
tructions désastreuses. C’est ainsi que le plan est une réussite. 
Acceptons un instant ces révélations effarantes. Combien 
a-t-il fallu de complices et quels moyens matériels pour ob- 
lenir ces résultats? Pour quelques accidents de chemin de 
ler évoqués au tribunal, les accusés ont dénoncé plus de 
30 coupables (dont on est sans nouvelles). Sur la seule voie 
ferrée de l’Oural-Sud, il y a eu 1:500 accidents en 1934. Cela 
implique des complicités par milliers, une correspondance 
intense ou des allées et venues nombreuses. La statistique 
officielle enregistrait 62 000 accidents cette année-là sur 
l’ensemble des réseaux. Pour l’industrie, on ignore les chiffres. 
Et ces bagatelles se passent dans un pays terrorisé par la 
Guépéou et couvert de sentinelles, où les grandes entreprises 
sont gardées par des hommes en armes, où la moitié de la 
population urbaine contrôle et dénonce l’autre moitié, où 
(frères et sœurs se méfient et craignent entre eux la délation 
ou l’imprudence, où deux personnes ne pourraient se concerter 
sans courir les plus grands risques. En U.R.S.S. la police 
est partout. Même la circulation d’une ville à l’autre est 
impossible sans son visa. Les ci-devant opposants n’osaient 
plus se rencontrer. Des étrangers en voyage ont peine à voir 
parfois des parents, des amis, tant chacun tremble d’être 
suspecté. 
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Les pseudo-trotskistes sont présentés comme les pires scélé- 
rats que le monde ait vus, d’une astuce sans égale, d’une 
exceptionnelle aptitude à tromper, d’une perversion à nulle 
autre pareille. Brusquement touchés par on ne sait quelle 
grâce, ces maîtres fourbes et cyniques accomplis se repentent 
à l’unisson, se frappent la poitrine, mendient un châtiment 
exemplaire. Aucun ne manque à l’appel. Malgré le secret de 
l'instruction, l’absence d’avocats, l’isolement absolu des pri- 
sonniers, l’impossibilité rigoureuse de communiquer entre 
eux ni avec personne, et par aucun intermédiaire, la priva- 
ion complète de journaux, de lettres et de visites, 1ls chantent 
plus ou moins mal une même chanson récemment apprise, 
où les couplets parfois diffèrent, mais avec un refrain iden- 
tique. L’accusation se fonde exclusivement sur leurs aveux. 

Mais, d'autre part, chaque procès révèle des choses de plus 
en plus énormes, inavouées au précédent, et le procureur 
jure que les misérables ne méritent aucune confiance. 1 fau- 
drait s’entendre. De deux choses l’une... Et si le procureur 
récuse, lui qui accuse, son réquisitoire se vide : 11 y reste 
seulement des insultes. Mais que les accusés soient sincères 
ou non, qu'ils avouent ou dissimulent, le résultat est immua- 
ble : une balle dans la nuque. ‘Les exceptions, dues à certains 
calculs, tendent soit à réserver pour une autre occasion des 
agents provocateurs, soit à assurer une liaison avec la fournée 
ultérieure de victimes, et elles confirment la règle. Rien ne 
dit, d’ailleurs, que les rescapés verront longtemps la lumière 
du jour. 


Tout lFéchafaudage de la Guépéou repose sur ces piliers 
essentiels : les instructions de Trotski aux exécutants, données 
de vive voix ou par écrit. A l’épreuve, aucun ne «tient ». Un 
accusé avoue être allé de Berlin à Copenhague, en eompagnie 
de Sédov, pour y rencontrer l’exilé à l’hôtel Bristol. Il est 
établi .et prouvé que l’hôtel n'existe plus depuis vingt ans, 
que Sédov n’a jamais mis les pieds à Copenhague, que l’en- 
trevue est de pure invention. Un autre, Piatakov lui-même, 
avoue avoir fait un voyage en avion allemand de Berlin à 
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Oslo pour recevoir des ordres. Il est établi qu'aucun avion 
étranger ne s’est posé à l’aérodrome en question ce mois-là, 
que la visite n’a jamais eu lieu, que l’histoire est entièrement 
fausse. Un troisième avoue avoir rencontré Trotski au bois 
de Boulogne. Il est établi et prouvé, dates et témoignages 
irréfutables à l’appui, que Trotski se trouvait alors près de 
Royan, que le rendez-vous du Bois est inventé comme tout le 
reste. Voilà pour les trois circonstances où le chef et ses lieu- 
tenants auraient pris contact. Rien ne résiste à la moindre 
vérification, là où elle est possible. 

Comme par hasard, les lettres de Trotski auraient été 
brûlées dès réception ; mais les destinataires en récitent par 
cœur des pages entières. L’une, document-massue confidentiel 
emporté dans la valise à double fond du voyageur. qui n’est’ 
pas allé à Copenhague, est en fin de compte une lettre ouverte 
au Président de l’Exécutif des Soviets publiée à Paris dans le 
Bulletin de l’opposition, en vente dans ces repaires mysté- 
rieux que sont les kiosques à journaux du boulevard Saint- 
Michel et dénuée d’intérêt pour l’accusation, à moins de la 
falsifier : elle ne valait ni le voyage, imaginaire, ni le rendez- 
vous à l’hôtel, inexistant, ni la présence de Sédov, fictive, 
ni la valise à double fond, mythique. Une autre, écrite à l’encre 
sympathique, déchiffrée à Moscou au moyen d’un réactif 
chimique, réexpédiée ensuite vers l’Oural, serait arrivée 
chiffrée comme devant à destination. Cuisine mal faite, cela 
va de soi, chez le juge d’instruction. Les autres preuves sont, 
peut-on dire, de la même encre. 

Les contradictions pullulent. Pendant cinq années, une 
conspiration trotskiste hermétique ? D’après les interrogatoires, 
tout le monde était au courant. Excepté la Guépéou, cette inno- 
cente. Des terroristes redoutables? Ils n’ont fait de mal à 
personne, pas même à Kirov : car jusqu’à preuve du contraire, 
Nicolaïev, manœuvré par la Guépéou, fut seul en jeu (provo- 
cateurs mis à part), et peut-être un tribunal public normal 
l’eût-1l acquitté, tout meurtrier qu’il fût, comme non-cou- 
pable. On a vu en Russie absoudre Véra Zassoulitch, après 
son attentat contre le général Trépov, mais c'était sous le 
tsarisme. Mratchkovski, ce foudre de terrorisme, rend visite 
à Staline et s’en va sans régler ses comptes. S’il avait fait le 
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sacrifice de sa vie, pourquoi cette mansuétude? Smirnov, 
puni pour des actes datant de 1935, était en prison depuis le 
début de 1934. La Guépéou n’y avait pas pris garde. Des dénon- 
ciations ont trait à des rapports entre trostskistes et nazis 
en 1931, deux ans avant la naissance de la Gestapo. Et tout 
à l’avenant. 

Le contenu de l’accusation varie sans cesse, d’un procès 
l’autre et à l’intérieur du même. La composition des 
« centres » terroristes aussi : on ne sait jamais exactement 
qui est accusé, et de quoi ; 15 condamnés du premier procès 
Zinoviev jugé à huis-clos ne figurent plus aux procès suivants, 
pas même comme témoins ; ils ne sont ni inculpés, ni réha- 
bilités; qu’en a-t-on fait? Seraient-ils fusillés pour refus 
‘de se prêter à la tragi-comédie des aveux ? Et les 12 dont, aux 
termes d’un communiqué officiel, les dossiers ont été réservés ? 
Que sont-ils devenus? N’y a-t-il pas eu sélection des accusés 
pour n’exhiber que les flagellants, à titre de démonstration 
politique, étrangère à toute justice? C’est probable puisque 
300 soi-disant coupables, environ, nommément désignés, ne 
sont pas à leur banc. De rares témoins, bien entendu à charge, 
appartiennent de toute évidence à la Guépéou. Pour la plupart, 
les accusés n’ont rien de commun les uns avec les autres. 
Certains servent de témoins, en attendant mieux, au mépris 
de tout principe du droit. Quant à la chose jugée, c’est le cadet 
des soucis de Staline. Pendant des années encore, on va fusiller 
des gens qui n’ont pas tué Kirov — et ont été mis plusieurs 
fois hors de cause. 

Somme toute, à part l’exceptionnelle affaire Kirov où la 
responsabilité de la Guépéou, donc de son véritable chef 
direct, Staline, est nettement engagée, et qui a déjà fait couler 
autant de sang innocent que d’encre empoisonnée, on n’aper- 
çoit nul acte terroriste. On n’a pu davantage prouver l’exis- 
tence d’aucun de ces foyers de malfaisance que la Guépéou 
nomme « centres ». 

Quelques lignes empruntées au compte rendu officiel sufñ- 
sent à caractériser tout le procès, à jeter bas tous les procès. 
De même, la présence fortuite en U.R.S.S. d’un secrétaire 
du Syndicat national des mineurs de France, Kléber Legay, 
dont la compétence et la sincérité sont hors de conteste, a 
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permis de faire justice des insanités relatives aux catastrophes 
dans les mines. Le militant syndicaliste français a aisément 
prouvé que les méthodes d’exploitation et les conditions de 
travail en vigueur là-bas doivent entraîner des éboulements 
et des explosions, sans le moindre sabotage qu’une triple 
inspection technique et administrative rend impossible, outre 
la surveillance militaro-policière. Léon Sédov, qui a voix au 
chapitre en sa double qualité de fils de son père et de condamné 
par contumace, a donné, mises à part les digressions idé0- 
logiques de son Livre Rouge, une réfutation décisive des 
thèses de l’accusation. En guise de réponse, les continuateurs 
de Iagoda menacent d’assassiner le second fils de Trotski, pour 
atteindre le père et le frère. Ils se croient tout permis, forts 
de l’attitude complaisante de la Ligue des Droits de l’Homme 
et des « intellectuels de gauche » qui se disent antifascistes. 
Mais assassiner n’est pas répondre. Aujourd’hui le terrorisme 
en U.R. $S.S. a nom Staline. Les seules questions à résoudre, 
en définitive, sont de savoir la raison de tant d’aveux fantas- 
magoriques, comment et pourquoi on les obtient. 


+ 
+ * 


Le passé récent éclaire le présent : Staline et Tagoda ont 
inauguré leur méthode en juin 1928 avec le procès du Donetz ; 
dans cette affaire de Chakhty, une cinquantaine de techniciens 
et fonctionnaires accusés de malfaisance, sabotage, concus- 
sion, espionnage, haute trahison au profit de la France et de 
la Pologne, crimes répartis sur une période de cinq années, 
comme ceux des derniers procès, firent des aveux complets, 
suivis de repentirs pitoyables. Identité des inculpations d’hier 
et d'aujourd'hui, sauf terrorisme et trotskisme. France et 
Pologne au lieu d’Allemagne et Japon. Le canevas est déjà 
presque entièrement tracé une fois pour toutes. 

En mai 1929, il y eut l’exécution sans procès de Paltchinski, 
Velitchko et von Mekk, vieillards de soixante-dix et soixante- 
quinze ans et techniciens de première valeur, sous l’in- 
culpation incompréhensible de contre-révolution dans les 
chemins de fer, les mines d’or et de platine. L’un d’eux était 
accusé d’avoir construit des wagons susceptibles de donner le 








164 : _ REVUE DE PARIS 








mal de mer. Pas de procès, donc pas d’aveux. Les dénégateurs 
sont assassinés en pareil cas dans les caves de la Guépéou, 
à moins qu’ils ne disparaissent dans des oubliettes. 

Il s'agissait évidemment, dans ces deux cas comme dans les 
suivants, d’intimider par des sacrifices humains le personnel 
de maîtrise, dès le début du premier quinquennium industriel, 
en substituant la peur aux autres mobiles d’intérêt au travail. 
Il fallait expliquer les mécomptes constatés dans les mines et 
les chemins de fer, justifier les dirigeants politiques aux 
dépens des cadres techniques. En septembre 1930, sans procès, 
donc sans aveux ou sans aveux suffisants, 48 prétendus sabo- 
teurs de l’approvisionnement furent exécutés. Autrement dit, 
tout allait mal dans l’alimentation. Et il fallait, par une mesure 
de terreur, effrayer la corporation et préparer une nouvelle 
fournée de victimes pour en tirer les aveux nécessaires à un 
procès-réclame. En novembre 1930, ce fut le « procès des 
industriels ». 

Le soi-disant parti industriel, ou « centre des ingénieurs », ou 
« centre de sabotage » (déjà deux « centres », comme plus tard 
le « centre de réserve » et le « centre parallèle »), probablement 
inventé par la Guépéou, était chargé de crimes identiques à 
ceux du Donetz. (La France tenait alors la place réservée 
maintenant à l'Allemagne.) Aveux délirants et repentirs. 
Sur les 2.000 affiliés de ce parti fantôme, 8 seulement 
comparaissaient devant les juges. Qu’a-t-on fait des 1.992 
autres? L’acte d’accusation en mentionne environ 75 con- 
damnés ou à condamner par la Guépéou, tout l’état-major 
technicien (comme plus tard tout l’ancien état-major poli- 
tique). 

L’accusé principal, Ramzine, dénonça la complicité directe 
et active de Raymond Poincaré, Aristide Briand et Louis Lou- 
cheur dans le complot, ainsi que celle de l’armée française 
représentée par le général Janin, les colonels Joinville et 
Richard. (Le 2° Bureau tenait alors la place occupée à présent 
par la Gestapo.) Il avait eu rendez-vous à Paris avec R. Poin- 
caré.. dans un café des grands boulevards. Enfin, les deux 
principaux complices de l’étranger étaient décédés : la Gué- 
péou seule n’en savait rien. Une invasion militaire en U.R.S.S. 
était prévue pour 1930-31 sous la direction de l’état-major 
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français, avec le concours de l’Angleterre, de la Pologne, 
de la Roumanie, Aristide Briand menait les pourparlers de 
euerre. La Pologne, déjà, réclamait l’Ukraine... Le canevas 
se précise. Condamnations à mort et commutations de peines 
font planer la menace sur tous les ingénieurs, pour pallier 
les difficultés du plan quinquennal. 

En mars 1931, c’est le « procès des menchéviks » (socialistes), 
dirigeants des institutions économiques. Sur 14 inculpés, 
13 ne sont pas menchéviks mais transfuges, le quatorzième 
ne représente pas son parti et rétractera ses aveux. Les faux 
menchéviks avouent un voyage à Moscou du leader des socia- 
listes exilés, R. Abramovitch. Il est établi et prouvé que 
celui-ci n’a pas franchi la frontière depuis dix ans. Cette fois 
l’état-major de l’Internationale socialiste remplace l’état- 
major français; Léon Blum, E. Vandervelde et F. Adler 
succèdent à R. Poincaré, A. Briand et L. Loucheur. Ils se pro- 
posaient, bien entendu par le sabotage, l’espionnage et l’in- 
tervention armée, de rétablir en U.R.S.S. le capitalisme 
(comme bientôt Trotski), de dépecer le pays (comme Piatakov), 
mais au profit de « l’impérialisme français » (comme Radek 
au service du « fascisme »). Léon Blum et ses amis voulaient 
enfin faire régner sur les ouvriers et les paysans russes... la 
terreur blanche (textuel). On cita des lettres d’Abramovitch 
et du Bureau social-démocrate russe à l’étranger (brûlées, 
certes, comme plus tard les lettres de Trotski). Partout, même 
marque de fabrique. Le canevas est à peu près achevé : il n’y 
manque que terrorisme et trotskisme. 

En mars 1933, le Commissaire-adjoint à l’Agriculture, 
Konar, et 34 autres fonctionnaires de ce commissariat sont 
fusillés sans procès, accusés notamment d’avoir « laissé croître 
de mauvaises herbes dans les champs ». Mais l’ambassadeur de 
l’U.R.S.S. à Paris, Dovgalevski, disait alors qu’en réalité 
Konar et consorts étaient des espions à la solde de la Pologne, 
Ce qui met en lumière un point essentiel : quand Staline 
estime nécessaire de supprimer des individus, pour un motif 
plus ou moins valable, il invoque le prétexte qui sert le mieux 
ses desseins gouvernementaux. Ainsi, les cadavres sont utiles 
à double fin. Tout allait mal dans l’agriculture, il fallait des 
coupables, Konar et les 34 autres étaient là : les fusiller comme 
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espions, c’eût été souligner l’incurie de la Guépéou (un 
espion au Conseil des Commissaires, officier supérieur de 
surcroît.…); les fusiller comme saboteurs conscients de l’agri- 
culture, c'était terroriser le personnel qualifié, stimuler l’ar- 
deur au travail par la crainte des sanctions. Ainsi sur le 
« procès des 17 » seront greffées les histoires de catastrophes 
et d’explosions parce que, de nouveau, tout va mal dans les 
chemins de fer, les mines, la sidérurgie, l’industrie chimique. 

Enfin en avril 1933, nouveau procès d’espionnage et de sabo- 
tage, incriminant 18 ingénieurs et spécialistes accusés, anglais 
et russes. Il se termine par des condamnations réduites à 
de la prison, après les aveux et repentirs d’usage. L’Intelli- 
gence Service succédait au 2° Bureau et précédait la Gestapo. 
La pression de Londres en faveur des citoyens britanniques 
tint en respect la « justice » de Staline, comme celle de Berlin 
avait sauvé les techniciens allemands de Chakhty et protégera 
ceux de Novosibirsk. Les procès suivants, consécutifs au 
meurtre de Kirov, à huis-clos ou publics, comporteront sim- 
plement en plus des accusations ordinaires celles de terro- 
risme et de trotskisme. 

Le mécanisme de ces machinations juridico-policières appa- 
raît donc assez simple, après démontage. Un schéma uniforme 
tient lieu de support, l’actualité suggère les développements 
et les variantes. Les crimes sont toujours les mêmes, au fond 
comme dans les formes, et témoignent d’une rare pauvreté 
d'imagination tant des criminels que de la Guépéou. Les procé- 
dés sont cousus de crasseuses ficelles : on connaîtra les points 
faibles de l’économie soviétique, en contradiction absolue 
avec l’optimisme de commande et la littérature de propagande, 
d’après les prochaines accusations de sabotage. Les aveux et 
repentirs stéréotypés laissent une impression de monotonie 
lamentable. Mais, dans une certaine mesure, Staline tient 
compte des desiderata de l’opinion occidentale : le dernier 
procès a marqué un léger progrès technique sur le précédent. 
Il n’est pas dit qu’on ne voie enfin la prochaine fois un accusé 
qui nie. « À la demande générale », la Guépéou peut en dres- 
ser un. 

Pourquoi donc ces aveux d’une fausseté criante ? L’explica- 
tion se résume en un mot : la terreur. Ne pas oublier que dans 
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l'intervalle des procès, la répression quotidienne n’a jamais 
cessé, des milliers d’individus ont été exécutés chaque année 
sans publicité, des centaines de milliers et des millions 
enfermés dans des prisons, des « isolateurs », des camps de 
concentration, ou déportés, bannis, transplantés sous des 
climats inhospitaliers. Les évaluations sérieuses et docu- 
mentées atteignent ou dépassent le chiffre incroyable de 
10 millions d’âmes. Des milliers d’autres, en liberté relative, 
ont passé par la Guépéou, subi des interrogatoires, tremblé 
pour leur femme, leurs jeunes enfants, leurs vieux parents. 
Car le système des otages et des représailles est pratiqué en 
permanence. La majeure partie de la population citadine, 
contrôlée à tout propos, surveillée au travail et à domicile, 
rivée sur place par le passeport intérieur, redoute nuit et jour 
la visite domiciliaire fatale. Il y a de quoi briser les nerfs 
les plus solides. Et quand la Guépéou, implacable machine 
à broyer les consciences, s’empare d’un innocent, elle a tôt 
fait de le transformer en coupable. Car à quoi bon dire la 
vérité si cela équivaut à un suicide? On avoue n’importe quoi 
en échange d’une promesse de salut. Les 16 se croyaient sauvés 
par leurs aveux : Staline les a trompés. Mais les 17? Arrêtés 
et mis au secret avant les exécutions, ils ignoraient le sort de 
leurs camarades. Le compte rendu sténographique du procès 
ne contient pas, en 600 pages, une seule allusion au carnage. 
Le sursis accordé à Radek et Sokolnikov permettra d’exercer 
un chantage efficace sur les accusés futurs : au nom de ce pré- 
cédent, on leur fera entrevoir une suprême chance. Les tor- 
tures morales dispensent de recourir aux tortures physiques. 
La Guépéou a acquis dans ce domaine une science raffinée 
dont les effets sont tangibles. Elle égale ou surpasse l’Inquisi- 
tion, à laquelle nombre de commentateurs se sont référés 
spontanément à ce propos. Lors du « procès des menchéviks » 
Léon Blum a écrit une page magistrale sur « l’exhibitionnisme 
de l’aveu », montrant « qu’à la perversion morale, la terreur 
stalinienne ajoute une sorte de décomposition mentale ». 
Un autre éminent leader socialiste, F. Adler, a comparé avec 
raison le procès Zinoviev aux procès en sorcellerie du moyen- 
âge. Ici, Trotski remplace le diable. 

D’aucun ont pu dire ou écrire, hors de l’U.R.S.S., que les 
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accusés font exprès d’avouer l’invraisemblable, avec le 
maximum d’énormités, car c’est l’unique moyen de susciter 
le doute, de clamer ainsi leur innocence. L'hypothèse n’est 
pas à exclure. Sous la terreur, tout devient possible. Procès 
en sorcellerie, juridiction inquisitoriale, ces rappels histo- 
riques aident bien à comprendre des aveux insensés. Loin 
de s'étonner d’aveux extorqués dans ces conditions, il faut 
admirer que beaucoup de prisonniers n’avouent rien, ne 
s’humilient pas, ou si peu que les Inquisiteurs n’osent pas les 
juger en public. Tous les accusés avouent, dit-on, mais Sta- 
line ne montre pas ceux qui protestent, exterminés sans phrases 
ou enterrés vivants quelque part dans les neiges éternelles. 
Si le silence n’est pas bientôt rompu sur Rykov, Boukharine 
et Racovski, le public saura qu’instruits par l’issue des der- 
niers procès ils se refusent à entrer plus avant dans la voie 
des aveux mensongers et inutiles. 

Il est vain aussi de faire état du « passé » révolutionnaire 
des condamnés pour donner du poids à leur attitude. Parmi eux 
se trouvaient des hommes réputés courageux (Smirnov, 
Mratchkovski, Mouralov), mais surtout des politiciens habiles 
à profiter du courage d’autrui (Zinoviev, Kamenev, Radek). 
Et puis, avoir été brave à vingt ou trente ans n’implique 
nullement la bravoure à cinquante. Mais en réalité, et surtout, 
aucun bolchévik digne de ce nom ne possède et n’apprécie le 
véritable courage, le courage moral et intellectuel « de cher- 
cher la vérité et de la dire ». Être bolchévik dans le sens défi- 
nitif du terme, c’est se figer dans un dogme immuable et renon- 
cer à se dépasser soi-même, c’est appartenir corps et âme au 
Parti et s’abstenir d’en jamais contrarier la marche. Or, en 
fait, le Parti ne peut avoir d’autre volonté que celle de Staline. 
Sa tradition, sa structure, et l’habitude, cette seconde nature, 
en font un instrument aux mains du chef, une machine à ne 
pas penser. Le patriotisme de parti, la mentalité et la solida- 
rité de parti interdisent de déroger à la ligne de conduite 
que fixe « le Parti » par l’intermédiaire soit du secrétaire géné- 
ral, soit du juge d’instruction. La morale amorale du « parti 
au-dessus de tout », évoluée en immoralisme intégral, prescrit 
le mensonge à jet continu. Dire la vérité serait se détacher 
du Parti, donc de l’État, passer d’un monde à un autre, renier 
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sa propre raison d’être en reniant le bolchévisme. Il faudrait 
alors découvrir les honteuses réalités que recouvre tout le 
vocabulaire trompeur : soviets, prolétariat, démocratie, socia- 
lisme, paix, vie heureuse. En vrais bolchéviks, les réprouvés 
ont joué jusqu’au bout un jeu où la règle est de tricher. Le 
mensonge étant l’élément naturel aux bolchéviks de toutes 
nuances, mentir n’est plus mentir, c’est faire de la politique ; 
avouer des crimes impossibles n’est pas se déshonorer, c’est 
tenir un rôle ingrat dans une partie mal engagée, ou ayant mal 
tourné, avec l’espoir de reprendre un jour l’avantage. La balle 
dans la nuque est une suprême tricherie de Staline, horrible, 
sans réplique. 

Quant aux mobiles de Staline, il y a l’essentiel et l’acces- 
soire. Pour ne citer qu’un auteur, irrécusable pour les commu- 
nistes, Frédéric Engels, la terreur est faite de « cruautés 
inutiles commises par des gens qui ont peur eux-mêmes ». 
Staline a peur. Il craint un attentat, malgré les précautions 
inouies dont il s’entoure, malgré une technique fabuleuse 
de protection. Non un attentat fomenté par ses vieux adver- 
saires politiques, incapables même d’y songer, mais par cette 
jeunesse anonyme dont l’obscur Nicolaïev a traduit le déses- 
poir. Le terrorisme des humbles, réponse inéluctable à la 
terreur stalinienne, n’est pas un complot, une organisation, 
un parti : c’est un état d’esprit insaisissable dans la nouvelle 
génération née ou grandie sous le bolchévisme. Comment 
l’atteindre, le mater, l’extirper? Staline ne voit d’autre 
moyen que de décupler la terreur par l’ampleur des repré- 
sailles. Les déportations en masse de Léninegrad, les épurations 
collectives montrent bien que la Guépéou vise là non une 
conjuration précise, mais une opinion largement répandue 
et sans contours définis. Comme il serait sans effet de tuer des 
Nicolaïev inconnus, Staline trouve expédient de terrifier la 
foule en lui jetant des têtes connues, bien qu’inoffensives, 
celles des Zinoviev, des Kamenev, des Piatakov. Ici intervien- 
nent les considérations secondaires : Staline a des comptes 
personnels à régler, une soif de vengeance à satisfaire, et ies 
raisons secrètes ne manquent pas dans son choix; 1l sait 
qui l’exècre en exaltant son génie, et qui, ayant trop bu, n’a 
pu retenir sa langue, et qui a caché dans un divan certains 
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papiers de Lénine, et qui a chuchoté une anecdote (Radek 
expie des calembours) ; en outre, préoccupé de sa biographie, 
de sa gloire à venir, 1l entend supprimer les témoins suscep- 
tibles d’écrire un jour des mémoires (Iagoda périra d’en savoir 
trop long). Bientôt, personne ne survivra pour témoigner 
devant l’histoire. Des obsessions le poursuivent. M. Yvon 
Delbos, dans son livre sur L’Expérience Rouge, a justement 
noté que la mégalomanie de Staline va de pair avec la manie 
de la persécution, phénomène classique selon les psychiâtres. 
Staline a peur. Il redoute par dessus tout, pour son régime et 
son pouvoir, les conséquences d’une nouvelle guerre mondiale. 
S’il n’a rien à craindre de Trotski ni du trotskisme en temps 
de paix, 1l n’ignore pas que, dans l’éventualité d’une guerre 
longue et généralisée, le souvenir de Trotski hanterait le 
peuple russe aux premiers revers. C’est pourquoi il se donne 
tant de mal pour salir son irréductible adversaire. Il veut 
durer sinon par ses mérites, du moins faute de successeurs. 
D'où les accusations préventives de trahir la patrie et la révolu- 
tion, de vouloir restaurer le capitalisme, de servir le fascisme. 

Staline a peur. Il se sent haï, se sait méprisé. Il connaît 
mieux que personne la précarité de son acier, dur mais cas- 
sant. Il appelle trotskisme son impopularité, le mécontentement 
général, la sourde hostilité latente qui le rend responsable 
de tous les malheurs, comme il appelle communisme sa dicta- 
ture personnelle, oligarchique et inégalitaire. Il a beau exiger 
de ses courtisans une adulation permanente, de son innom- 
brable domesticité les preuves incessantes d’un servilisme 
indicible, aucun superlatif ne le rassure. Il en est venu à 
décider froidement d’anéantir au physique les anciens rivaux 
dont l’existence spectrale trouble son sommeil et d’annihiler 
au moral tous les contradicteurs invisibles pour supprimer 
même les virtualités de concurrence. Il interdit à présent 
l’apologie des chefs de deuxième ordre pour décourager les 
éventuels prétendants et affirmer son monopole. Il a peur. Il 
veut des têtes quand il perd la tête. Seuls, ceux qui n’ont rien 
appris en étudiant l’histoire peuvent supposer que ces choses 

Finiront par des chants et des apothéoses. 


B. SOUVARINE 





LE TRÉSOR ARTISTIQUE 
DES ÉGLISES 


La France a entrepris, pratiqué, subventionné des fouilles 
artistiques sur les divers points du monde : Grèce, Syrie, 
Égypte, etc. ; elle y délègue et prépose ses fonctionnaires : 
tout récemment le Louvre, au risque de courroucer l’ombre de 
Courajod, offrait aux fouilles de Delphes la recette d’une 
visite nocturne et royale de nos belles salles restituées de 
sculpture du moyen âge. L'intérêt officiel, en fait de fouilles, 
est en raison directe du lointain espace et du recul du temps ; 
les au delà de l’ère chrétienne sont surtout appréciés : affaire 
de prestige extérieur. 

Sans aller si loin, à moindres frais et pour la plus grande 
gloire nationale, on pourrait satisfaire en France même ces 
belles curiosités, regarder, comme on le doit, dans les églises 
de France un trésor d’art insoupçonné, à l’abandon, et en 
faire cet inventaire vainement prescrit depuis l’Ordre Moral : 
ce serait là affaire de prestige intérieur. 

J’ai eu la joie de faire ce travail pour un département : le 
Calvados. Député pendant trente-quatre ans de la deuxième 
circonscription de Caen, résolu pour des raisons diverses à 
mettre fin à mes jours parlementaires, je voulus reconnaître 
cette fidélité en dressant la statistique mobilière, omise par 
de Caumont, de ses cent vingt églises. 

J’ose dire que je n’étais pas un ignorant des choses de l’art ; 
j'avais en 1898 et 1900 fait les deux inventaires des collections 
des tableaux de la Couronne, qui ne furent pas sans utilité, 
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et auparavant j'avais présenté une thèse de doctorat sur la 
sculpture romane en ces églises normandes. 

Je m’aperçus très vite que ces églises-là, que je croyais bien 
connaître, je ne les connaissais que très imparfaitement ; le 
mobilier m’avait échappé. Surpris, piqué au vif par quelques 
découvertes impressionnantes, j’étendis ma recherche à tout 
l’arrondissement de Caen, puis à ceux de Falaise et de Bayeux, 
enfin à tout le département. 

Et j'ai fini ; je n’ai plus qu’à publier en livres les résultats 
de ces recherches, le premier est déjà imprimé. Je n’ai eu 
comme collaborateur que le brave chauffeur mis à ma dispo- 
sition un jour par semaine par des amis industriels pour 
conduire, à mon défaut, ma modeste auto. Simple amateur 
moi-même je lui appris très facilement à photographier ; 
vite il y devint émérite, et, comme il est parfait gymnaste, 
il réalise de vraies prouesses. Nos moyens d’action : un 
simple dialux 6 1/2 X 11 et un 9 X 12 à décentrement ; 
photoflood ou magnésium selon les insuflisances d'éclairage. 
Pendant que sur mes indications 1l photographie, je prends 
mes notes et l’étape est doublée. 

En deux ans, dans ce seul département, où quatre cent 
cinquante objets religieux seulement étaient classés, nous 
avons pris plus de dix mille photographies et des seuls objets 
mobiliers. 

Si tout n’est pas hors pair, tout est intéressant, il y a le 
beau, même le très beau; quantité et qualité ne s’excluent 
pas : qu’on en juge. Comme tableaux, on connaissait surtout 
le beau rétable de Lucas de Leyde et les deux Van Cleef de 
Saint-Pierre-Azif, les portraits jansénistes de Saint-Hymer, 
et peut-être, de réputation, la Crucifixion de Bernières-sur-Mer, 
le Bellini d’Hotot-en-Auge, deux ou trois autres encore ; j'y 
ai joint une incontestable Pieta de Moralès, venue de la galerie 
de Louis-Philippe ; une Mise au tombeau de Taddeo Zuccaro ; 
une Sainte-Famille de Mariotto Albertinelli; un panneau, 
copie du xvi° siècle du Saint Georges de Raphaël ; sur panneau 
et xvi° siècle également, un Du Guesclin,*portrait de famille, 
comme aussi, un autre de Saint François de Sales ; bien d’autres, 
et de bons peintres sinon de maîtres, notamment à Saint-Martin- 
de-Fresnay, un primitif français ; à Falaise, une Vierge de 
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Miséricorde; à Mngenitt. une belle Crucifixion laissée 
dans un grenier de presbytère; à Courcy, un somptueux 
portrait d’archevêque tout en bleu; dans une chapelle de 
Condé-sur-Noireau, un tableau des Vierges sages et folles, 
de l’école de Fontainebleau sans doute ; et d’autres encore à 
Blainville, à Anctoville, à Beaumont-en-Auge ; à Etreham, 
une toile attribuée avec vraisemblance à Zurbaran ; à Maisons, 
une belle Vierge allaitant, portrait assurément d’une noble 
dame, dans le genre de Mignard ; à Montreuil-en-Auge, dix 
portraits des abbés de Sainte-Barbe, d’une belle tenue. Il 
y a bien quatre mille tableaux dans ces églises, que leur état 
et leur placement ne permettent pas de photographier et 
même parfois de distinguer. Je puis affirmer qu’il y a dans 
cet amas du bon et peut-être du très bon ; 1l faut y voir et d’ur- 
gence. 

Images divines : des Christ excellents, déposés d’anciens 
calvaires, souvent remisés dans les clochers ; j’en ai quelques 
centaines de tous les modèles, œuvres de bons « huchiers », 
et parfois de maîtres, comme celui trouvé sans bras ni jambes, 
dans le clocher de Saint-Laurent-de-Condel, et pour qui, à 
dire d’expert, une attribution à Jean Goujon ne serait pas 
risquée. Une magnifique Déposition de Croix, en pierre, 
intacte, de 2 mètres de développement, est ignorée hors de 
l’église de Saint-Germain-de-Montgommery, comme aussi quel- 
ques belles Pieta, un Christ de majesté, albâtre de plus d’un 
mètre, et qui n’a sans doute pas son pareil. 

J'ai photographié un millier peut-être de statues « mariales » 
de toutes époques et de toutes formes : Vierges en majesté, 
Vierges hanchées, Vierges royales, Vierges en chasuble, 
Vierges familières rivalisant de grâce, d’ingénuité même de 
malice, beaucoup dont les visages personnels infèrent des 
ressemblances... toutes de pierre, de bois, de terre cuite ; 
j'en ai trouvé deux, de près d’un mètre, en faïence de Rouen, 
et datées. 

J'apporte, si je puis dire, un bataillon de saints et saintes 
de Dieu, depuis les grands seigneurs du Ciel jusqu’aux bons 
guérisseurs de cette Faculté céleste, où tous les maux avaient 
leur spécialiste. 

J'ai des retables innombrables et remarquables de tous 
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matériaux, y compris la terre cuite ; des sstiees funéraires, 
de toutes époques et de toutes sortes, gisants et orants, dont 
les six seigneurs d’Aubigny sont les plus notables. Je ne parle 
que pour mémoire des ornements cultuels dont les difficultés 
d’accès dans les sacristies rendent presque impossible l’examen 
à un promeneur, même passionné : dans celle de Sainte- 
Catherine de Honfleur, il est au moins cent cinquante chapes 
et chasubles des xvrr° et xvrr1° siècles : un vrai musée. Que ne 
puis-je produire des images : je n’exagère pas en affirmant 
qu’on trouve dans ces églises du seul Calvados la valeur d’une 
dizaine de musées, et tout cela inconnu, sans inventaire, 
parfois à l’abandon.… 

Et il y a quatre-vingt-neuf autres départements! et le 
Calvados n’est pas le plus riche ! ! Si, dans chacun d’entre eux, 
il y avait deux ou trois hommes de bonne volonté pour réaliser 
par arrondissement, avec méthode ce que j'ai fait tout seul 
— depuis 1867 — pour un département, en un an cet inventaire 
attendu depuis près d’un siècle serait fait et le plus admirable 
trésor révélé à la France. 

Si je me suis ainsi mis en cause, ce dont je m'excuse, c’est 
seulement pour montrer que c’est « faisable », que quand 
on veut, on peut. Qui le peut le doit ; l’œuvre est nationale 
au premier chef : c’est une croisade. 


Qui le peut? L'État? Je voudrais le croire, je ne puis. 
Non qu'il faille sous-estimer l'effort public, ni en faire fi. 
Jamais on ne rendra assez hommage au dévouement que les 
Beaux-Arts mirent au service du passé, jamais on n’honorera 
assez ses historiens de l’art, vrais bénédictins laïcs, qui 
dépassèrent même la tradition bénédictine, car ils travaillèrent 
dans la pauvreté sans en avoir fait le vœu. 

La grande pitié des Beaux-Arts, c’est l’impécuniosité. 
L’indigence de ce noble budget, derrière lequel il n’y a point 
d’électeurs, est indicible : comment ne pas rougir en voyant 
que l’assistance étrangère est nécessaire pour entretenir nos 
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palais nationaux ? « Faulte d’argent, douleur est non pareille ». 

La fonction y est devenue la moins digne d’envie. Jadis 
cette administration avait quelque chose d’auguste : le fonc- 
tionnaire n’appartenait qu’à sa fonction, il s’oubliait 
lui-même. Il y eut de grands fonctionnaires, toujours mal 
payés, mais qui trouvaient dans la beauté de leur tâche la 
récompense de leur abnégation. 

Car toujours ils furent des parents pauvres, négligés parce 
qu'ils n'étaient pas importuns. Ainsi la Commission des 
monuments historiques, créée en 1837, n’eut qu’en 1887 — 
cinquante ans après — les pouvoirs légaux nécessaires pour 
donner autre chose que des bons conseils. 

Comme partout, et peut-être plus que partout, « les Beaux- 
Arts » sont devenus un poste d’occasion ou de passage et le 
refuge des protégés politiques : il en fut qui y entrèrent à 
dix-huit ans, d’autres à quatre-vingts ans. Tous les cabinets 
ministériels sans distinction y casèrent leurs loyaux et fidèles 
serviteurs ; l’un a déjà la conservation de deux musées natio- 
naux et est en passe, assure-t-on, d’y joindre un troisième ; 
la défense antifasciste a mis un de ses grands meneurs — 
de mérite d’ailleurs — à Versailles, dans le lit de Louis XIV, 
pour attendre une survivance. Places distinguées pour gens 
distingués et qui doivent s’y distinguer. 

Les Chartistes y ont fait une avance impressionnante et 
justifiée — Courajod en fut. — Ils ont la Direction et les Monu- 
ments historiques ; l’un est au Trocadéro, un autre au Louvre. 
Très bien! à condition que ces conquérants soient fidèles à 
l'esprit de leur noble école et ne retournent pas à la politique 
dont certains sont sortis, qu’ils soient exclusivement voués 
à leur tâche immense. Et pour commencer, qu’ils nous donnent 
enfin ce catalogue du musée de Versailles, prêt depuis une 
vingtaine d’années et qu’on n’a pas encore eu les moyens de 
faire imprimer, car, fait inouï : Versailles n’a pas de catalogue | 

Ces invasions politiques ont naturellement découragé les 
autres et parfois il en est résulté une oblitération de la con- 
science de la fonction. Ces fonctionnaires, d’une haute tenue 
intellectuelle, eussent avec joie servi si on le leur avait 
demandé, si on leur avait donné, aussi, les moyens maté- 
riels de servir, si leurs chefs avaient eu du caractère... 
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Mais il n’y eut guère que des dirigeants temporaires, des 
passants. Aux Monuments historiques, les parties prenantes 
augmentaient et les crédits diminuaient... Pour les objets 
mobiliers, un seul inspecteur général, pas de budget spécial, 
45 000 francs pour la conservation et la surveillance de 
quatre-vingt-dix départements, soit une aumône annuelle de 
500 francs à chaque conservateur provincial. La tâche eût 
vite débordé l’ouvrier ; les affaires traînèrent ; plus elles 
traînaient et plus elles s’accumulaient. On est actuellement 
dans une impasse. Le Bois Sacré est devenu le Bois Dormant. 


* 
* * 


Loin de récriminer, il faut s'étonner qu'avec de telles 
ressources on ait pu faire quelque chose, et même relative- 
ment beaucoup. Mais, hormis ceux de la maison, on ne le sait 
guère et les intéressés ne semblent pas tenir à ce qu’on le 
sache. Il faut pourtant que Fattention soit attirée sur un point, 
selon moi essentiel, la documentation photographique. 

La photographie doit être à la base de l’histoire de l’art : 
sans elle rien ne vaut. Nous avons en France un fond de 
photograplüe artistique relativement riche, mais tellement 
dispersé qu’il est impraticable. Parfois un beau désordre est 
un effet de l’art, mais celui-ci est tel que plus on l’explique 
et moins on le comprend. 

Il y a aux Monuments historiques deux ou trois services 
d'archives photographiques, l’un pour les monuments, un 
autre pour les objets mobiliers; ces dernières sont quasi 
secrètes et réservées aux seuls fonctionnaires, de même que 
les cinquante mille fiches qui s’y réfèrent. Il doit y avoir aussi 
des archives photographiques au Trocadéro, à la bibliothèque 
Doucet, au Touring-Club, sans doute aussi à la Société fran- 
çaise d’Archéologie, peut-être à celle de l’Art français. Il 
y en a dans les grandes maisons d’édition photographique, 
spécialement pour les peintures ; il en est assurément ailleurs, 
mais tout cela est dispersé, sans catalogues imprimés, hors 
de la portée du public laborieux. Un récolement général 
serait indispensable pour éviter ces courses à l’inconnu. 

Du mal pourtant est sorti le bien, le besoin a créé l’organe : 
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les Archives photographiques d’art et d’histoire, domiciliées 
rue de Valois, les seules à la disposition du public et qui ont 
eu le succès le plus mérité : mais leur organisation n’est pas 
simple. 

C’est une Société commerciale, au mince capital de 
200 000 francs, fondée en 1922 sous le patronage des Beaux- 
Arts et dont l’objet statutaire est l’exploitation commerciale 
des clichés, non seulement des Beaux-Arts, mais encore de 
cent dix mille films de la guerre 1914-1918, que les Archives 
photographiques de la guerre, premières occupantes du local, 
ont, en déménageant, laissés au successeur sans même leur 
donner les moyens de les entretenir. 

A ces Archives photographiques les Monuments historiques 
ont passé leur cent vingt-cinq mille clichés, qui s’augmentent 
annuellement de quatre à cinq mille pièces : ce qui fait un 
fond de trois cent cinquante mille clichés, que ces infortunées 
Archives doivent non seulement gérer, mais personnellement 
mettre sur fiches, car, par un particularisme bien adminis- 
tratif, la Commission des Monuments historiques passe à ces 
Archives les seuls clichés, mais non les fiches que leur service 
a excellemment établies... Et les deux services sont dans le 
même immeuble !.… 

Pour ce classement, pour la mise en ordre et l’utilisation 
d’un tel outillage, pour le travail de manutention et de vente 
qu’exige une demande toujours accrue, 1l y a tout juste, avec 
un opérateur professionnel, deux dames ou plus exactement, 
une dame et demie, car l’une ne vient que l’après-midi, et 
par décence nationale je ne dirai pas le taux dérisoire de leur 
rémunération. 

Le patronage des Beaux-Arts? Il gêne plus qu’il ne sert : 
aucune subvention officielle ; obligation pour ces Archives de 
fournir gratuitement plusieurs épreuves des clichés officiels 
qu’elles reçoivent ; aucune aide pour la conservation maté- 
rielle ; les photographies par elles faites et à leur frais dans 
les Musées nationaux deviennent la propriété de l’Etat, et 
quand une occasion de vente fructueuse se présente, à la 
faveur, par exemple, de rétrospectives, la commande le plus 
souvent est soustraite aux Archives photographiques. 

Résultat de ce désarroi, de ce manque incroyable de per- 
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sonnel : l’inventaire n’en est qu’à la lettre L et si les frêles 
épaules de la jeune fonctionnaire qui portent cet atlas fléchis- 
saient, ce magnifique et unique centre de documentation 
risquerait d’être anéanti. Est-ce tolérable et n’est-ce pas une 
diminution pour la science française? Pourquoi donc le 
service commercial d’édition photographique ne serait-il pas 
en France une bonne affaire, comme il l’est dans d’autres 
pays. 

De toute urgence, car le temps travaille contre lui, il faut 
venir au secours de cet indispensable organisme : un million 
et demi, et une douzaine de fonctionnaires... Dans ce même 
Palais-Royal, où giîtent ces intéressantes Archives, combien de 
millions et d’années a demandé l’enlèvement des quelques bou- 
tiques coloniales de la galerie d'Orléans ? 


* 
* * 


Énorme déjà quant aux monuments, la tâche des Beaux- 
Arts est infinie quant au mobilier religieux épars dans les 
quarante mille églises de France, même et surtout par- 
fois dans celles qui n’ont pas d’intérêt monumental. 
L'administration la mieux outillée serait incapable de faire 
aussi formidable inventaire. Je répète que dans le seul Calva- 
dos, où j'ai relevé près ou plus de dix mille objets anciens, 
dignes de remarque, il n’en est que quatre cent cinquante 
classés! N'est-ce pas la preuve de la nécessité d’un effort collec- 
tif et du « concours du public » auquel les Bénédictins eux- 
mêmes faisaient appel pour leurs travaux ? 

On doit cette justice aux Beaux-Arts qu’ils eurent la 
hardiesse d'envisager cette impossible tâche et même d’en poser 
les jalons en une circulaire du 1° août 1935 sur le classement 
des objets mobiliers. 

Pour faire réaliser par d’autres un tel travail, l’Administra- 
tion établit un réseau de conservateurs départementaux, à qui 
elle remit le soin de la recherche et de la surveillance. Leurs 
obligations sont précisées avec un luxe de détails qui touche à 
la minutie, jusqu’à prévoir la couleur des fiches sur lesquelles ils 
devront mettre leurs remarques et les photographies annexées, 
car ils devront photographier. 
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C’est plus que de la décentralisation et presque de la démis- 
sion; ces délégués départementaux sont l'œil de la rue de 
Valois, et l’expression est d’autant plus exacte qu’il devront 
travailler « à l’œil ». 

Car le conseilleur n’est pas le payeur. Cette œuvre pourrait 
occuper une vie. Je n’ai pas eu encore le temps de faire le 
compte de mes seuls débours pour le Calvados, ils doivent 
dépasser cinquante mille franes et j'ai opéré aux moindres 
frais, ayant une auto et un chauffeur photographe béné- 
vole. 

Pour toute la France, il faut le redire, les Beaux-Arts ont 
un crédit de quarante-cinq mille francs : la rémunération 
annuelle de ces délégués départementaux n’excède pas quel- 
ques centaines de francs! De leurs débours ou déplace- 
ments les Finances ont fixé le maximum à trente-cinq francs ; 
plus risible encore la rémunération photographique, le cliché 
912 leur est payé deux francs, à peine le prix de la plaque 
non impressionnée — alors que la vacation des photographes 
du Ministère est comptée, je crois, quarante-cinq francs le 
cliché. 

Les victimes naturellement désignées sont les archivistes 
départementaux préparés à de tels devoirs par les antiques tra- 
ditions d’abnégation de l’École des Chartes : gloire à ceux, s’il 
en fut, qui travaillèrent à ces tarifs ! 

Encore faudrait-il une récompense au moins morale, une 
suite déférente à leurs propositions. La section mobilière de 
la Commission des Monuments historiques, m’a-t-il été dit, 
ne s’est pas réunie depuis un an; je sais un département où 
aucune suite n’a été donnée depuis quelques années aux pro- 
positions de classement d’un très distingué conservateur. 

Autre considération. Un département vient d’être inventorié 
à fond. J’apporte dix mille dossiers à examiner : quand 
la Commission compétente se réunira-t-elle, elle qui dort 
depuis un an? Elle ne peut pas dire qu’elle ne sait pas. Si 
non venissem et locutus fuissem peccatum non haberent… je 
n’ajoute pas la fin de la parole évangélique. 

Autre chose : j’ai pour le Calvados, plus de dix mille clichés 
et cinq cents positifs : si je veux leur faire un sort après moi, 
à qui les léguer? L’inventaire des seize mille clichés de 
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Lefèvre-Pontalis a pris plus de dix ans... Dans l’état présent 


et faute de personnel, donner aux Beaux-Arts, c’est les 
gêner. 


*% 


+ * 






En mettant les choses au mieux, et à supposer que les temps 
de la république athénienne soient revenus... ou venus, les 
Monuments historiques, quel que soit leur zèle futur, resteront 
hors d’état de mettre seuls en valeur le trésor d’art mobilier 
religieux de la France par la seule méthode convenable : la 
photographie de tous les objets intéressants de toutes les 
églises de France. 

J’insiste sur cette méthode photographique, solution néces- 
saire, hors de laquelle il n’est que littérature. 

La photographie est et, de plus en plus, doit être à la base de 
la recherche artistique ; son développement joint à la pratique 
de l’automobile permet aujourd’hui de mener à bien cet inven- 
taire général des richesses mobilières des églises de France, 
faute duquel toute histoire générale de l’art restera une 
grande conjecture. 

L'art religieux est dans les églises ; dans les archives et 
bibliothèques il n’y a que des indications sur l’œuvre et son 
ouvrier ; la beauté de l’œuvre importe plus que sa date. Jus- 
qu'ici on n’a reproduit que les plus éminents monuments du 
genre humain, choisis sous l’impression des goûts et partis pris 
du moment. Assurément, les changements de ces goûts ont 
établi des compensations, mais qui portèrent principalement 
sur les pièces vedettes »; on a « papillonné » au gré du 
caprice, et l’on se contente d’une sélection basée sur le goût 
personnel des visiteurs officiels — sinon d’opérateurs appoin- 
tés — prévenus peut-être par des préjugés d’école. L’art 
jésuite, baroque, voire académique subit encore une exclusive, 
et les manifestations des arts locaux restent ignorées. On a 
procédé à la synthèse sans avoir fait les analyses suflisantes. 

Photographie d’abord. Qu’on ne dise pas qu’en divulguant 
ces trésors, on signale aux « antiquitaires » !, aux pilleurs 
1. Je dis à dessein « antiquitaires » et non antiquaires pour séparer le commerce 


d’avec la science, dans l'espoir que l’Académie consacrera cette juste distinction et 
sur ce point redressera l'usage. 
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d’épaves les bonnes occasions ; c’est la solution paresseuse et 
administrative, danger imaginaire, auquel on peut parer en 
classant sur-le-champ, et même en adoptant une réplique 
française de la loi Pacca pour empêcher les exodes à l’étranger. 
La photographie, qui est l’une des conditions du classement, 
est un classement avant la lettre qui engage la responsabilité 
de l’Administration ; c’est une fiche signalétique. On peut 
voler la Joconde, on ne peut pas la vendre. 
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Surtout cet inventaire sera un avertissement aux détenteurs. 
Il y a juste un siècle, Montalembert réclamait l’enseigne- 
ment de l’archéologie dans les séminaires ; elle y est presque 
partout tenue pour science profane et art d’agrément. Le clergé 
a surtout péché par ignorance, et cette ignorance date de 
très loin : « Plusieurs pauvres églises de Paris et d’ailleurs 
sont souvent déçues, parce que ceux qui se mêlent desdites 
églises, comme marguilliers, curés, prêtres et plusieurs autres 
bonnes personnes, par dévotion les font orner de peintures et 
d'images esquelles ils ne se connaissent en rien... » C’est ainsi 
que débute le règlement de 1391 pour la communauté des 
maîtres peintres, sculpteurs et enlumineurs.… 

On ne savait pas... et, s’il avait su, tel curé d’une paroisse 
proche de Lisieux n’aurait pas découpé dans un portrait, 
pourtant signalé, la tête du pape Eugène III pour en faire 
celle d’un des mages de sa crèche de Noël... 

Je m’empresse d’ajouter que ce vandalisme est exception- 
nel, au moins dans ledit département. Il est pourtant certain 
que des statues manquent à l’appel : trop d’œuvres anciennes 
ont cédé la place à cette camelote à bon marché, très injuste- 
ment dénommée « de Saint-Sulpice » — comme si c’était là 
qu’elle se fabriquait — ces produits d’une laideur tellement 
surnaturelle que Huysmans y voyait une entreprise démo- 
niaque.. Trop d’églises sont devenues des musées du mau- 
vais goût ; de cet état, le clergé n’a pas la seule responsabilité, 
le curé n’est pas seul maître dans son église, 1l y a les bien- 
faiteurs… 

Où sont les statues d’antan, si bien à leur place dans de 
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vieilles églises? Leurs vendeurs — car il y en eut — firent 
toujours matériellement une détestable affaire. Et comment 
ne s’avisèrent-ils pas que ces statues, même si leur valeur 
artistique était réduite, avait une valeur sentimentale inesti- 
mable, qu’elles avaient pendant des siècles reçu implorations, 
supplications, vœux ardents, qu’elles firent vivre des âmes... 
Elles sont patinées de prières. Voici, à Fierbois, la Sainte 
Catherine, derrière laquelle Jeanne d’Arc trouva l’épée du 
siège d'Orléans : ce n’est pas une œuvre de grand art, c’est 
plus : un trésor mystique dont l’aliénation serait un crime 
national. 

Et quelle douleur pour un cœur catholique que ces Christ, 
descendus des calvaires si souvent œuvres de maîtrise, gisant 
dans les boutiques, offerts au premier enchérisseur. Et les 
pauvres Madones mises en vente comme des esclaves ! Et chez 
qui vont-elles ?.. Si ce n’est pas là le sacrilège, qu'est-ce que 
le sacrilège ?… 

Ce mercantilisme, expressément interdit par les constitu- 
tions de l’Église, est tout moderne. Une noble tradition, res- 
pectée naguère en Normandie, a dû sauver bien des statues 
disgraciées. Il y eut toujours des modes pieuses, une statue 
pouvait n’être plus au goût du jour, on la déposait ; ne pou- 
vant plus être honorée, elle était tenue pour défunte, au plein 
sens du mot, et parce que bénite, mise en terre bénite, 
inhumée. On en retrouve beaucoup de semblables, et je pour- 
rais indiquer une trentaine de cimetières où l’on sait qu’il en 
est. La terre conservant et rajeunissant la pierre, l’avenir est 
ainsi réservé. 

Il siérait que les évêques interdisent formellement cette 
brocante religieuse et frappent ceux qui font ainsi commerce 
d’images saintes, ce qui est pire moralement que l’iconoclastie, 
puisqu’on songe au profit. 

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que les églises sont des 
maisons de vie, non des musées, on doit tenir compte des dévo- 
tions nouvelles et du goût même contestable des fidèles — 
c’est ce qui fit le charme de nos églises paysannes. L’archéo- 
logie et l’archéomanie font deux : gardons-nous de celle-ci. 
Il est des choses mi-ruinées et quasi mortes, des magots « im- 
priables » dont l'intérêt n’est que de curivsité historique ; la 
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place d’un reste, même beau, n’est pas toujours dans une église, 
une restauration n’est que rarement désirable ; et pourtant 
de tels objets sont à garder. On les a parfois mis dans les clo- 
chers et les presbytères. Les Beaux-Arts ont assez heureuse- 
ment fait de tels groupements dans quelques églises ; et, dans 
le Calvados, on rassemble des pièces très intéressantes dans 
une annexe de la cathédrale de Bayeux. Il est urgent d’aviser, 
surtout pour les tableaux car ils se détériorent. La ques- 
tion des musées diocésains se pose ; il en est déjà quelques-uns, 
il faut les multiplier. 


* 
* * 


L’épiscopat de France a là une noble tâche à entreprendre. 
Certains de ses membres l’ont déjà commencée et, au rang le 
plus éminent, le cardinal Verdier a fait faire un inventaire 
de ce genre pour les églises de Paris, et le cardinal Baudrillart 
a ouvert l’Institut catholique, dont il est l’âme agissante, à 
cette œuvre de sauvegarde des trésors de l’art religieux. 

Dépositaire d’un grand passé, l’Institut catholique a notable- 
ment accru le domaine de la science et s’est acquis les titres 
les plus certains à la reconnaissance nationale. Qui pourrait 
mieux entreprendre un tel effort de révélation et de divul- 
gation? Pourquoi sur ce terrain de l’art religieux, l’Institut 
catholique ne serait-il pas une des chapelles de secours du 
temple des Beaux-Arts? 

Le clergé était tout indiqué pour un tel inventaire ; avec lui 
il eût pu être instantané, mais on ne l’y avait pas préparé, et 
aujourd’hui la diminution du nombre des desservants rend 
accablant le ministère paroïssial ; aussi les laïcs doivent-ils 
contribuer à cette grande tâche. 

Sans attendre davantage commençons cette course aux 
clochers de France. Il faut prendre d’abord un canton, le 
sien ; voir toutes les églises, surtout les plus modestes, celles 
qui ne connurent pas de bienfaiteurs ; y noter tout ce qui pré- 
sente quelque intérêt, photographier, faire part des décou- 
vertes à l’Institut catholique de Paris, à la Société archéolo- 
gique du lieu, s’il en est. Je suis tranquille : après le canton, 
l’arrondissement y passera, car l’explorateur sera pris au 
jeu. 
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Mais surtout il faut de la méthode. Ne rien omettre, même 
ce qu’on croit avoir été bien fait, car il y a toujours et par- 
tout à glaner. S’il est un département exploré artistiquement 
et sur lequel les Monuments historiques ont une riche docu- 
mentation, c’est assurément celui de l’Aube ; je viens de visiter 
une douzaine d’églises du secteur Chaource-Riceys-Mussy et 
j'y ai découvert cent cinquante statues de mérite, ignorées 
des Beaux-Arts. 

Mon expérience du Calvados on la renouvelle actuellement 
pour les églises et chapelles provençales des anciens évêchés 
de Grasse, Antibes, Vence, Senès, Glandères; elle est en 
marche en Touraine, dans l’Aube, dans la Haute-Marne, en 
Normandie basse et haute : le directeur du Journal de Rouen, 
M. Jean Lafont et le peintre verrier Nuedolf ont recensé et 
étudié les verrières de la Seine-Inférieure. Les résultats 
de ces enquêtes d’art présentés par leurs auteurs peuvent 
fournir déjà la matière d’une dizaine de conférences à l’Ins- 
titut catholique... Après ce départ, le mouvement s’ampli- 
fiera de lui-même, et cet inventaire général, tenu pour une 


impossibilité, pourra se faire avec le concours du public 
à une allure accélérée. 


C’est une croisade... Que l’on commence sans tarder ces 
fouilles de France, pour lesquelles point n’est besoin de per- 


mis ofliciel de recherches, et qu’on mette à jour ce fabuleux 
trésor ! 


FERNAND ENGERAND 











LA CHUTE 


DU CABINET LEON BLUM 


Après un an d’existence, le cabinet de Front Populaire a 
démissionné au matin du 21 juin, dans des conditions qui 
étaient prévues depuis quelque temps, mais dont le caractère 
est assez exceptionnel. 

Nous ne reviendrons pas sur les prodromes d’une crise 
dont plusieurs récents articles de la Revue de Paris ont montré 
le caractère inévitable. La situation peut se résumer en une 
phrase : le Gouvernement de M. Léon Blum était assuré poli- 
tiquement d’une majorité massive à la Chambre, mais les 
résultats financiers et économiques de son action le condam- 
naient chaque jour plus sûrement. Toutes les difficultés de 
la situation présente sont enfermées dans les deux termes de 
cette contradiction. Une majorité qui, pour la première fois 
peut-être dans notre histoire parlementaire, était assez forte 
et nombreuse pour durer quatre ans, des conjonctures qui 
exigeaient expressément pour le salut du pays que l’on suivit 
une politique contraire de celle qui constituait le programme 
de cette majorité. Le premier acte de ce drame d’idées vient 
de se jouer, mais tout indique d’autres péripéties avant le 
dénouement. 

Les journaux ont relaté les détails d’une crise qui, latente 
depuis le mardi 15 juin, ne s’est ouverte qu'après plusieurs 
journées d’atermoiements et d’intrigues. On connaît le schéma 
des événements, il n’en est point de plus simple. Un gouver- 
nement s'aperçoit un peu tard que les caisses sont vides et 
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la monnaie menacée, il fait préparer par ses services un projet 
de redressement comportant des impôts nouveaux, indirects 
pour la plupart, quelques économies et une stabilisation. 
Très vite, le président du Conseil se rend compte qu’un projet 
explicite sera malaisément voté parce qu’impopulaire, et, 
après le conseil de cabinet de lundi 14, il lui substitue très 
habilement un projet de pleins pouvoirs, de manière à ne 
point faire apparaître aux yeux de l’opinion les mesures 
fiscales désagréables : par là, M. Blum prenait un avantage 
très net sur le parti radical. 

Si M. Léon Blum avait obtenu les pleins pouvoirs qu’il 
demandait par une formule pratiquement sans limite, dans 
quel sens les aurait-il exercés? Tout le jeu politique de la 
semaine a été, premièrement d’essayer d’obtenir quelque 
clarté sur ce point, secondement d’insérer dans le texte assez 
de barrières pour empêcher certaines décisions. 

La Chambre des Députés ne s’est pas montrée fort exigeante, 
elle n’a fait insérer dans le texte des pleins pouvoirs qui lui 
étaient proposés qu’une disposition de M. Bonnevay, pré- 
voyant une limitation de cette délégation dans le temps, et 
deux amendements de MM. Petsche et Vallette-Viallard, inter- 
disant la dévaluation au delà des limites édictées par la loi 
du 1°* octobre 1936, le contrôle des changes et la conversion 
forcée des rentes. Finalement le texte gouvernemental ainsi 
amendé obtenait 346 voix contre 247, vingt radicaux seulement 
votaient contre ; il est vrai qu’on voyait figurer dans leur 
nombre à peu près tous les leaders du parti. Quant aux com- 
munistes, leur décision tardive de voter pour le projet, alors 
qu'ils avaient annoncé officiellement leur abstention, éclairait 
enfin l’opinion sur leurs sentiments réels à l’égard du Cabinet. 

Il est difficile de savoir quelles étaient au juste les intentions 
du Gouvernement, il semble bien qu’il voulait gagner du temps 
et profiter de ce répit pour réaliser une ou deux réformes de 
structure dépassant le cadre du programme électoral du Front 
Populaire. On peut tenir pour assuré qu’il aurait essayé 
de stabiliser le franc au poids d’or minimum prévu par la 
loi monétaire et qu’il aurait utilisé pour la Trésorerie la 
plus-value de 17 milliards réalisée par la réévaluation du 
stock d’or et l’absorption du fond d’égalisation. Mesure simple 
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qui consiste à vivre sur son capital, quand les revenus ne 
sufiisent plus. Le franc une fois stabilisé ainsi, comment 
aurait-on défendu son nouveau cours? Ici, les avis diffèrent, 
certains ont dit que l’on utiliserait simplement à cette fin, 
le fonds d’égalisation des changes ayant disparu, l’encaisse 
métallique de la Banque, d’autres ont fait observer que cette 
encaisse risquerait de se voir rapidement ramenée au-dessous 
du niveau minimum indispensable aux besoins de la Défense 
Nationale, et le bruit a couru que le Gouvernement avait le 
dessein de réquisitionner les valeurs étrangères. M. Piétri, 
ayant porté ces craintes à la tribune, a obtenu du ministre 
des Finances un démenti qui n’a pas convaincu tout le monde. 
Une certaine obscurité pèse encore sur ce point. 

Le Gouvernement prévoyait quelques ressources fiscales 
nouvelles : renforcement du contrôle, augmentation de l’impôt 
sur le revenu, impôts indirects (essence, alcools, etc.), relè- 
vement du prix du tabac et des taxes postales, etc. Enfin, il 
avait résolu certaines nationalisations, notamment celle des 
Chemins de fer, qui loin de rapporter de l’argent ne ferait, 
semble-t-il, qu’accroître le déficit, mais qui offrait l’avantage 
d’une contre-partie destinée à faciliter à l’extrême gauche 
l’acceptation de mesures financières assez impopulaires. 

Le Sénat a fort mal accueilli le projet gouvernemental qui 
a été repoussé le 19 par 188 voix contre 72 après de véritables 
réquisitoires de MM. Caiïllaux et Gardey contre la politique 
du Front Populaire; le soir même, la Chambre reprenait 
son texte, avec une majorité égale, à une voix près, à celle 
du premier jour; ainsi la situation se cristallisait selon la 
formule prévue, et peut-être voulue par M. Blum, le Sénat 
s’opposant à la Chambre du Front Populaire, le suffrage 
restreint, le passé, se dressant en obstacle sur la route de l’ave- 
nir, contre la volonté du suffrage universel. 

Dans la journée du dimanche, cependant, des amis dévoués 
du Gouvernement s’efforçaient de jeter les bases d’une tran- 
saction avec le Sénat en rédigeant un texte destiné à servir 
de compromis. Entre la formule toute sèche de pleins pouvoirs 
présentée par M. Blum et le texte sénatorial, où une ligne d’auto- 
risation ne servait que de préambule à cinquante lignes d’inter- 
diction, ils avaient élaboré un projet qui, tout en se rappro- 
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chant dans la forme de la position du Sénat, laissait en réalité 
au Gouvernement toute liberté sur les points jugés par lui 
essentiels et que nous avons énumérés. Après une matinée 
et une après-midi de discussion, ce texte était à son tour 
repoussé au Sénat par 168 suffrages contre 96. Ainsi le Gouver- 
nement, qui avait laissé habilement la Délégation des Gauches 
rechercher un terrain d’entente, ne s’était engagé à rien, de 
manière à garder vis-à-vis de ses troupes le bénéfice moral 
d’avoir maintenu des positions. Mais cette habileté ne trom- 
pait personne, car tout le monde savait bien d’où venait l’ins- 
piration du texte transactionnel ! 

C’est alors, entre minuit et deux heures du matin, que s’est 
engagée vraiment la partie. M. Blum allait-1l céder devant le 
Sénat qui l’avait mis en minorité sans que la question de con- 
fiance fût d’ailleurs posée, allait-il au contraire revenir 
devant la Chambre, solliciter d’elle un vote nouveau et ten- 
ter de forcer la main au Sénat à la faveur d’une navette ? 

Il n’est pas douteux que les deux termes de cette alternative 
aient été pesés au cours du nocturne conseil de cabinet de 
l'Hôtel Matignon. Les plus exaltés parmi les collaborateurs 
de M. Léon Blum souhaitaient qu’il s’inspirât du précédent 
créé en 1896 par Léon Bourgeois, qui, mis en minorité au Sénat, 
était venu, avant de quitter le pouvoir, lire une déclaration 
à la Chambre, et faire voter par ses amis une motion affirmant 
la prérogative du suffrage universel. Vers 1 h. 30, les prési- 
dents des groupes de gauche, convoqués par le président du 
Conseil, arrivaient à l’Hôtel Matignon. Si nos informateurs 
ne nous ont pas trompés, cette consultation faisait comprendre 
au chef du Gouvernement que ni les radicaux, ni même les 
communistes ne souhaitaient un conflit ouvert avec le Sénat. 
M. Blum, épuisé d’ailleurs physiquement, se rendait à la 
voix du bon sens et M. Édouard Herriot, reprenant la séance 
à 2 h. 45, prononçait la formule suivante : 

« Le Gouvernement m'a fait savoir qu'il ne comptait pas 
demander à la Chambre de poursuivre dès maintenant la 
discussion du projet de loi financier. 

» Dans ces conditions, la Chambre voudra sans doute lais- 
ser à son président le soin de la convoquer. » 

Jamais démission gouvernementale n'avait été aussi élé- 
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gamment enveloppée, l’Officiel qui l’enregistre la fait suivre 
de ce seul mot : « Assentiment ». 

À voir ce calme, on peut se demander si tout le monde avait 
bien compris. 


# 
+ * 


A trois ans de distance, la situation apparaissait symétrique 
et inverse des circonstances de la démission de M. Doumergue. 
A ce moment-là, on craignait, sur la foi des proclamations du 
colonel de la Rocque, une réédition du 6 février, tandis qu’on 
redoutait, le 21 juin, de voir les masses de la C. G. T. passer 
à l’action, en réalisant les récentes menaces de M. Jouhaux. 
Ces considérations n’ont certainement pas été étrangères à 
la hâte avec laquelle le président de la République a investi 
M. Chautemps de la mission de former le nouveau Gouverne- 
ment. Dès le petit jour, en effet, le sénateur de Blois était 
appelé, sans que M. Lebrun ait étendu ses consultations plus 
loin que MM. Jeanneney et Herriot. Rien de plus légitime que 
ce désir de rapidité, rien de plus inutilement protocolaire 
que ce défilé de douzaines de personnages plus ou moins repré- 


sentatifs à l'Élysée, mais il faut reconnaître que le petit délai 
des consultations traditionnelles a l’avantage de laisser les 
esprits se calmer et l’on pouvait craindre que la déception 
du parti socialiste unifié à se voir écarté du pouvoir où il 
se croyait installé pour quatre ans ne rendit la tâche du 
successeur bien difficile. 


* 
* * 


Le Conseil national S. F. IL. O., convoqué pour décider de 
la participation, a été houleux, mais a suivi à une majorité 
de 75 p. 100 M. Léon Blum dans sa proposition d’aider 
M. Chautemps. En attendant cette décision, les consultations 
allaient bon train, et nul n’a été surpris de voir, à la fin de 
la soirée du 22, le cent troisième ministère de la République 
présenté par son chef à l'Élysée. 

Le Gouvernement de M. Léon Blum était un gouvernement 
du Front Populaire à direction socialiste (Présidence du Con- 
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seil, Finances, Économie nationale, Intérieur, Travaux publics, 
Agriculture, etc.) ; le cabinet Chautemps, réalisé dans le 
cadre strict du Front Populaire, marque le rétablissement de 
la prépondérance radicale, puisque la place de Valois récu- 
père la Présidence du Conseil, les Finances et les Travaux 
publics, et qu’il y a parmi les ministres onze radicaux contre 
neuf socialistes. 

Ce nouvel équilibre de forces, et la personnalité de M. Chau- 
temps, si différente de celle de M. Léon Blum, permettent de 
mesurer le chemin parcouru depuis les élections dernières. 
Pendant un an, le parti socialiste a dicté sa loi, sans subir 
d’autre influence que celle de la surenchère communiste, et 
n’osant lui résister qu’en politique étrangère. Le départ de 
M. Blum devant le Sénat, l’indifférence avec laquelle la classe 
ouvrière a accueilli cette retraite, l’entrée de socialistes en 
second dans ce ministère « bourgeois », voilà trois faits dont 
les journaux de ce matin n’ont pas souligné suffisamment la 
signification convergente. Que le Gouvernement nouveau ait 
en lui certains éléments de discorde, ce n’est pas niable, et 
l’habileté proverbiale de son chef à concilier les contraires 
y trouvera maintes occasions d’emploi ; il n’en est pas moins 
établi désormais que le Front Populaire de 1936 a reçu en 1937 
le même coup que le Cartel en 1925 : la période électorale, 
prolongée un an après les élections, est finie, le chantage des 
comités de masse ou de pseudo-intellectuels s'éloigne, la vie 
politique va reprendre sur un plan parlementaire. Beaucoup 
de Français, qui vitupéraient le Parlement il y a quelques 
années, ne se fâcheront pas de lui voir retrouver son rôle 
usurpé par le Vel’ d’Hiv! 


ee 


* * 







Que fera M. Chautemps? Selon toute apparence, il s’effor- 
cera de réaliser dans les faits la pause annoncée dans les dis- 
cours de son prédécesseur. Revenu de Washington, M. Georges 
Bonnet saura faire une politique où la direction de l’économie 
ne prendra pas figure de contrainte, et il rappellera aux vio- 
lents que si l’expérience de M. Roosevelt a obtenu un certain 
succès, elle le doit à l’atmosphère de confiance et de collabo- 
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ration des classes où elle s’est, dans son ensemble, déroulée. 
Évidemment, les difficultés d’hier continueront à peser demain 
et la nouvelle équipe ministérielle est trop proche de la précé- 
dente, des précédentes, pour qu’on puisse attendre d’elle 
la politique neuve qui réaliserait enfin chez nous ce qu’un 
van Zeeland a réalisé en Belgique. Ne soyons pas trop exi- 
geants, la France, hier, courait tout droit aux abîmes et 
M. Blum, aveugle à toute expérience, essayait encore de forcer 
l'allure. Le pilote d’aujourd’hui, embarqué avec un équipage 
qui n’est guère de son choix, sait du moins où sont les périls, 
il sait que tout ce qu’il faut éviter, c’est précisément tout ce 
que le Conseil national du Parti socialiste réclame dans les 
divers points de sa motion finale. Aidera-t-on M. Chautemps 
à s'affranchir ? 


kk x 








IE CINÉMA 


Fin de saison. — Où va le cinéma? 
De la couleur. 


Jamais peut-être, depuis que je m'intéresse au cinéma, — 
et il y a de fort nombreuses années, — je n’avais éprouvé un 
tel sentiment de stagnation, de platitude, de piétinement, de 
rabâchage morose. Aucune vie, aucun effort; des sujets 
timides, une technique terne et honorable qui va sur sa lancée, 
qui ne se renouvelle pas ; toujours les mêmes sempiternelles 
distributions qui figent les acteurs, les stéréotypent, les 
enferment dans une stérile imitation d’eux-mêmes. Les 
producteurs, les scénaristes, les metteurs en scène donnent 
vacance à l’audace et à l’imagination ; fatigués d’un effort 
qui, cette saison, il faut en convenir, me semble avoir été 
assez modéré, ils se reposent sur des sujets de série, des 
vaudevilles faciles, des comédies banales ; ils répètent sans 
honte les thèmes les plus éculés. Un cinéma étranger sans 
imprévu, des films français sclérosés, à un niveau généralement 
fort bas, voilà-t-il pas de quoi désespérer ? Et aucune lueur 
à l'horizon. Les meilleurs artisans de l’écran. quand on les 
confesse amicalement et qu’ils se détendent, qu’ils cessent 
de plastronner, de se raïdir et de farder la vérité, de prendre 
le masque et le langage de l’interviewé dont on publiera les 
paroles. d’affecter les convictions utiles à leur publicité et à 
leur carrière, les meilleurs artisans, en tête à tête, avouent 
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leurs incertitudes et leur découragement. Jeunes, ils voient 
toutes les issues bouchées devant eux, ils se jugent condamnés 
aux scénarios imbéciles, dits commerciaux, aux Tampons 
du Capiston et Caleçons du Colonel ; mûrs et célèbres, plus 
libres en apparence, 1ls n’en demeurent pas moins soumis à 
des forces toutes puissantes contre lesquelles se brisent leur 
gloire et leur autorité. Alors ils temporisent, ils naviguent 
tant bien que mal entre ce qu’ils voudraient faire et ce qu’on 
tente de leur imposer. Il en résulte, sauf quelques heureuses 
exceptions, des ouvrages hybrides, entrelardés de pire et 
d’excellent, dépourvus d’homogénéité et qui, en dépit de 
leurs qualités, nous laissent un arrière-goût d’amertume. 
Peut-être ai-je tort, et je le souhaite, de jérémier ainsi. 
Il me souvient d’une situation assez analogue à celle dont nous 
souffrons actuellement. C'était, voici huit ou neuf ans, à 
l’époque climatérique où le parlant-sonore se substituait au 
muet. Les images silencieuses arrivaient à un point de 
perfection qu’elles ne surpasseraient pas; elles atteignaient 
un style, une adresse, une routine, et aussi, disons-le, une 
uniformité au delà desquels on apercevait déjà la pente de 
la décadence. La Jeanne d’Arc de Dreyer marque ce point 
culminant, ce sommet ; déjà les mots se posaient sur les lèvres 
des personnages, malgré eux, malgré l’auteur, malgré le 
spectateur. Mais, d’autre part, les vagissements du parlant 
se montraient si hasardeux, si saugrenus, si indécents! A 
ce moment nous avons tous voulu jeter le manche après la 
cognée. Et soudain ont jailli des ténèbres Broadway Melody, 
Hallelujah, Sous les Toits de Paris, Quatre de l’Infanterie, 
les dessins animés musicaux, que sais-je encore ? J’ai besoin 
de songer à ce précédent pour reprendre du poil de la bête, 
ne pas céder au pessimisme et au désenchantement. Le cinéma 
est un art neuf, qui n’a pas le droit de ronronner et de 
s'endormir comme le théâtre et de se contenter de l’applau- 
dissement de quelques amateurs distingués ou des suffrages 
d’une masse moutonnière. Il faut toujours qu’il touche le 
vif des choses, qu’il saute à la gorge du public, qu’il remplisse 
des salles immenses et nombreuses, qu’il ignore la quiétude 
et le contentement. Sinon, pour lui, c’est la mort. Notre anxiété, 
dès qu’il faiblit et s’assoupit, témoigne de son importance. 
Lee Juillet 1937. 7 
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Parmi les bandes dont il vaut la peine de citer le titre, 
j'indiquerai Three smart girls, comédie charmante, avec tout 
ce que ce mot peut contenir à la fois d’engageant et d’aima- 
blement péjoratif. Cela ressemble, en yankee, aux pièces que 
représentait l’ancien Gymnase, celui du second Empire. La 
convention y règne, et un certain esprit conformiste, piquant 
et vertueux, qui se moque beaucoup de la morale admise et 
la respecte résolument, où les jeunes filles cachent les âmes 
les plus pures sous les dehors les plus évaporés. La jeunesse 
de l’interprétation, la subtilité du découpage, l’allégresse du 
récit comblent nos vœux si nous ne demandons rien de plus 
à l’écran que de nous aider à tuer une soirée. Le Roi et la 
figurante, triomphe hollywoodien de notre compatriote 
Fernand Gravey, se place dans la même lignée, mais trois 
ou quatre crans au-dessous. Les Américains nous envoient, 
pour accompagner ces deux films, leur contingent habituel 
de pellicule dramatique, bouffonne ou dansante, h-bile et 
sans caractère marqué. Je veux vivre, de Fritz Lang, ne 
retrouve que par accès la veine de l’admirable Furie; c’est 
déjà beaucoup. L’espionnage, ici, sévit toujours. Marthe 
Richard, de Raymond Bernard, et Mademoiselle Docteur, de 
Pabst, brillent au milieu d’une foule d’ouvrages qui se 
ressemblent tellement que notre mémoire les brouille. Si 
Marthe Richard manque parfois de tact et emploie des moyens 
patriotiques un peu gros et déplacés dans cette sorte de sujets, 
Mademoiselle Docteur, qui a beaucoup souffert de la tyrannie 
de la Censure, nous révèle la patte de G.W. Pabst, dont la 
personnalité mériterait des matières plus hautes et plus 
ardues, celles auxquelles le vouent son tempérament et son 
ambition. La traite des blanches non plus ne chôme guère. 
Kirsanoff en tire à son tour, dans Franco de port, une mouture 
où il montre un métier excellent, une discrétion louable, un 
grand talent que l’on souhaiterait appliqué à une substance 
plus neuve et moins déshonorée. L’Étrange visiteur a pour 
héros une espèce de Landru anglo-saxon. La bande, qui a 
marché pendant près de deux mille mètres son petit bonhomme 
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de chemin, se réveille enfin, lorsque notre patience se lassait 
d’une attente assoupie. Les dernières bobines sont fort belles : 
lutte de la femme qui n’a que les ressources de son esprit 
pour se défendre et qui triomphera cependant par la ruse 
du meurtrier professionnel, qui le convaincra qu’elle l’a 
empoisonné et le tuera, en effet, sans autre arme que son 
ascendant et sa force de persuasion ; cet épilogue dur et profond 
a de quoi nous attacher et nous passionner. Trop tard; le 
drame s’achève. Signalons aussi Rendez-vous... Champs- 
Elysées où, pour ses débuts, un jeune metteur en scène dont 
nous ne connaissions pas le nom, Jacques Houssin, montre 
un certain don du rythme et de l’invention visuelle cocasse. 
Dans l’Ile des veuves, Claude Heymann, servi par un bon 
thème, desservi par l’agencement mélodramatique du scénario, 
la rigidité et les conventions un peu démodées du découpage, 
gagne aujourd’hui brillamment ses galons de réalisateur. 
En vérité, il n’a plus rien à apprendre. La netteté de la prise 
de vue, l’accent, la liaison, l’harmonie et l’opposition des 
plans, la cadence de l’ensemble, la puissance de créer une 
atmosphère en quelques touches, tout cela appartient à un 


homme en qui nous pouvons placer les plus légitimes espoirs. 


Le tout-venant déblayé, assez grossièrement du reste et 
non sans omissions, j'ai hâte d’en arriver aux quelques 
rares ouvrages qui me semblent, en cette période avare, 
posséder une signification, contribuer à l’évolution du cinéma, 
remuer les eaux du marécage croupi. Deux nous arrivent 
d'Amérique ; deux autres ont été réalisés en France. 

John Ford a tourné Révolte à Dublin avec l’ampleur, la 
sobriété, la puissance d’expression qui caractérisent ce 
metteur en scène, auteur du Mouchard, de Toute la ville en 
parle. Sa dernière production traite de la révolution irlandaise. 
des sinn-feiners ; il se sent particulièrement à l’aise dans ce 
genre de récits ; son ascendance, et Je crois même sa natio- 
nalité actuelle, le prédisposent à traiter un thème et des héros 
très spéciaux, très éloignés de l’esprit anglais ; seul peut-être, 
jusqu'ici, Synge et son Baladin du monde occidental nous 
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avaient fourni un document aussi poétique, aussi authentique 
sur l’âme contradictoire de l’Irlande, son courage, ses folies, 
ses étranges divagations, l’entêtement de sa foi. Jack le 
partisan, le rêveur, toujours prêt à sacrifier sa vie tranquille 
aux chimères de la liberté, quitte Nora, la femme de son 
foyer, amoureuse, terre à terre, attachée au bonheur, pour 
se battre. La révolte, trop hâtivement préparée, échoue ; par 
miracle et grâce à un subterfuge macabre qui forme un des 
plus poignants épisodes du film, Jack échappe à la poursuite 
des soldats anglais, aux représailles, à la mort. Le couple 
se ressoude. Pour combien de temps? Nora tremble déjà 
devant un bonheur toujours menacé. La trame, simple, nue 
et linéaire, n’est rien; les plus riches trésors de l’ouvrage 
résident ailleurs, dans la vivacité et le mordant des types 
populaires : les deux commères que la politique divise et 
qui ne s’accordent que pour l’émeute et le pillage ; le pochard 
éloquent et patriote ; le voisin peureux ; le patron du bar 
et vingt autres, le soldat, l’homme de la rue. La farce s’incor- 
pore à la tragédie et à l’horreur, et non pas artificiellement, 
mais, semble-t-il, au hasard et avec la plus naturelle incon- 
séquence. La lenteur de nombreux fragments, leur lumière 
monotone, la violence elliptique de certains groupes d’images, 
comme l’exécution du chef des rebelles, J’absence de rhéto- 
rique et d’enflure concourent à la perfection, peu saisissable 
au premier abord, de cette bande. On la découvre à la sortie 
de la salle, plus tard même ; elle ne se révèle que longtemps 
après, dans la maturation du souvenir. 

Frank Capra, père illustre du célèbre Mr Deeds, a abordé 
pour notre étonnement le genre philosophique. Nous n’espé- 
rions certes pas de lui qu’il devint un jour le rival de Swift, 
Thomas£Morus et autres bâtisseurs d’utopies et de mondes 
imaginaires. Pourtant il a tenté ce grand dessein et réussi, 
en somme,ÿà fixer notre attention sur le royaume édénique 
qu’atteignent les voyageurs des Horizons perdus, à nous 
attacher souvent, à nous procurer aussi quelques rêveries 
somnolentes au cours des diverses homélies et prédications 
métaphysiques dont il a parsemé son ouvrage. Car il n’y à 
rien de plus difficile à peindre que le repos, la paix, la justice, 
la sagesse et la béatitude. Le cinéma ne dispose à cet effel 
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que d’un vocabulaire encore plus restreint que la littérature 
et de symboles fort monotones, chœurs d’enfants, baignades, 
biches, lacs, vastes escaliers, vols de colombes. El ne sufht 
pas d’attacher une flûte à l’aile des pigeons, ainsi que la 
fait Frank Capra, pour nous distribuer une extase sans 
regrets. Mais la catastrophe de l’avion, le passage des mon- 
tagnes sont magnifiquement lournés; une certaine grâce 
répandue çà et là, une noblesse un peu naïve, quelques 
incidents pittoresques empêchent l'ouvrage de tomber dans 
le didactisme moral et social. Beaucoup d’âmes sensibles 
seront comblées par ce paradis thibétain ; les sceptiques ne 
s’y ennuieront que par éclairs; le tout constitue un fort beau 
travail. 

Du côté français, Sacha Guitry nous a donné, avec les Perles 
de la Couronne, une suite de sketches dont quelques-uns sont 
fort amusants, dont quelques autres, surtout vers la fin, 
lorsque le premier élément de surprise a perdu sa fraîcheur, 
traînent un peu. Le sujet de ces broderies de fantaisie histo- 
rique ? L'histoire de sept perles rares que le pape Clément VIE 
a fait recueillir à travers le monde, jusqu’en Abyssinie, et 
qui composent un collier pour sa nièce, Catherine de Médicis. 
Les tribulations de ces perles, parmi mille aventures, des 
guerres, des révolutions, des marchandages, des trahisons, 
des crimes, des amours, des vols, nous offrent un comprimé 
des événements qui se sont déroulés du règne de François E°* 
au premier voyage du paquebot Normandie. L'ouvrage s’appa- 
rente à ces comédies dont l’Éventail, de Goldoni, le Chapeau 
de paille d'Italie, de Labiche, forment les prototypes, où un 
objet qui passe de mains en mains sert de lien aux personnages 
les plus divers et de centre à un entrecroisement d’intrigues. 
L'écran convient merveilleusement à ces bouillonnements, à 
ces cascades de péripéties. À de certains endroits l’agrément 
de la bande a quelque chose de miraculeux par sa légèreté 
et sa nonchalance. Un arrangement souvent exquis, jamais de 
faste écrasant, des notations justes et rapides; Sacha Guitry 
réalise parfois les promesses du Roman d’un tricheur, ce 
lilm-conférence plein d'innovations assez étonnantes du point 
de vue de l’emploi du dialogue ; il a allégé le procédé et 
conservé ce qui en demeure viable. Mais il arrive qu’on se 
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lasse de ce jeu un peu long, un peu insistant et que ces 
tableaux imbriqués, déduits les uns des autres à l’infini, ne 
rebondissent plus que mollement. Excès de métrage auquel, 
j'imagine, on pourait remédier sans beaucoup de peine. 

C’est une forte personnalité que Jean Renoir, un talent 
noir et puissant, incisif et humain. Il a de l’entêtement, de 
la patience, de la persévérance. Une œuvre comme la Grande 
Illusion nous console de bien des déboires, nous empêche de 
perdre toute foi dans les destinées du cinéma français. Il 
existe donc encore, ici, quelques artisans de la pellicule qui, 
au milieu des pires difficultés et des tentations du laisser- 
aller et du gain facile, retroussent leurs manches et attaquent 
bravement les matières simples, nobles et dangereuses. Tirons 
notre chapeau devant ces metteurs en scène là; le public, 
qui ignore les dessous du métier, ne peut deviner l’héroïsme 
qu’il leur faut pour ne pas succomber, pour marcher sans 
dévier sur la route qu’ils ont choisie. La Grande Illusion 
nous peint les camps de prisonniers en Allemagne pendant la 
guerre. Des aviateurs issus des classes sociales les plus diverses, 
le plébéien Maréchal, le juif riche Rosenthal, l'officier de 
carrière noble de Boeldieu y partagent la captivité et les 
mirages tenaces de l’évasion ; ces hommes si différents sont 
fondus au sein d’une communauté de nostalgie, d’ennui, de 
songes extravagants. J'avoue tout de suite que si cette partie 
de chronique documentaire me touche toujours et souvent 
me bouleverse, je goûte moins le ton et le style des dernières 
bobines, de la fuite de Maréchal et de son idylle avec une 
paysanne wurtembourgeoise ; là, nous entrons dans une 
convention mélodramatique qui déconcerte après la nette 
vigueur, le dépouillement du début et du milieu du film; 
l’invraisemblance, l'idéologie et le romanesque sentimental 
se mêlent étrangement et empêtrent l’épilogue. Non pas 
que la pitié et même l’amour de la fermière allemande, veuve 
et seule, pour le fugitif ne se puissent comprendre ; je n’incri- 
mine pas les faits eux-mêmes. Mais pourquoi Renoir, qui 
avait montré tant de discrétion jusqu'alors, appuie-t-il 
maintenant si lourdement”? Cette faiblesse, du reste, est peu 
de chose au milieu d’un ensemble de beautés rigoureuses, 
sans concessions. La morne et fiévreuse existence des combat- 
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tants captifs, l’épisode de la nouvelle de la reprise de Douau- 
mont qui leur parvient pendant qu’ils représentent une revue, 
l'interruption de la comédie, le chant entonné de la Mar- 
seillaise, l'évasion de Maréchal, le meurtre de Boeldieu, 
officier noble, par le commandant de la forteresse, gentil- 
homme et soldat de carrière lui aussi et qu’une sympathie 
secrète lie à celui que son devoir l’oblige à tuer, voilà des 
pages réalisées avec une mesure, un tact, une pudeur, un 
métier admirables et dont certaines constituent peut-être les 
sommets du cinéma de ces dernières années, à coup sûr de 
ces derniers mois. 


Si un essai musical, comme la Symphonie des brigands, 
ne nous apporte rien de très inattendu, ne fait en somme que 
ressortir de l’armoire, en les adaptant au sonore, les vieux 
procédés de l’expressionisme allemand, si le relief, dont un 
de nos précédents articles vous a entretenus, marque le pas 
et poursuit ses recherches de laboratoire, le problème de la 
couleur, lui, intéresse toujours vivement les producteurs, 
les auteurs et le public. Il nous a valu trois bandes, de qualité 
à vrai dire assez médiocre. Grounya Kornakova (le Petit 
rossignol) n'offre aucun attrait dramatique particulier. Le 
scénario soviétique type s’y développe ingénument et inlas- 
sablement ; en revanche, la technique de la couleur nous 
montre quelques efforts louables. Personne encore n'avait 
joué avec tant de virtuosité des gammes du blanc, des nuances 
du gris, des teintes sourdes et claires. Que l’influence de la 
peinture de Courbet, de Cézanne et de Manet surtout, entravent 
la spontanéité de l’exécution, je n’oserais pas le nier. Cepen- 
dant, j’ai prononcé à l’occasion de ce film des noms qui 
suffisent à classer l’ouvrage. J’avouerai du reste que je me 
trouve un des rares critiques à ne pas l’avoir accablé, et que 
ses défauts et ses insuffisances ont plus frappé mes confrères 
que les possibilités photographiques, souvent mal dégagées, 
qu’il nous dévoile. Je n’insisterai pas sur le Jardin d’Allah, 
parangon absolu, péremptoire, insurpassable du navet total, 
du ratage sans rémission, sans excuse. Les Américains ont 
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visé grand dans l’ineptie et fait mouche. Inutile de revenir 
sur une trame et des personnages dont on s’est déjà beaucoup 
moqué, sur les amours du trappiste qui a jeté la robe aux 
orties et de Marlène Dietrich qui fuit au désert, encombrée 
de cent malles inépuisables, pleines de modèles assortis à 
toutes les heures et à toutes les nécessités mondaines du 
Sahara. La mise en scène, scrupuleusement adaptée au sujet, 
brille par une fausseté et un mauvais goût remarquables ; 
aucun outrage au sens commun n’y manque, aucun artifice 
de carte postale, aucun exotisme de bazar, aucun coucher de 
soleil rutilant, aucun clair de lune bleuâtre, aucun effet varié 
de contre-jour, de transparence, de reflet. Le Jardin d’Allah 
nous expose la série complète de toutes les erreurs dont doit 
se garder le cinéma, surtout lorsque la couleur les souligne 
et exaspère leur nocivité. 

Il n’y aurait pas grand’chose à dire de la Baie du destin, 
bluette anglaise d’une douceâtre insignifiance, adroitement 
et candidement conduite, farcie de lords, de belles gitanes, 
de courses de chevaux, de paysages poétiques qui se déroulent 
pendant qu’un Irlandais chante une ancienne ballade, de 
bohémiens très propres et très pittoresques, si ce pot-pourri 
de lieux communs, de situations usées ne possédait une incon- 
testable valeur technique. Il constitue sans doute ce qu’on 
a fait jusqu'ici de plus valable, de moins pénible dans le 
domaine du coloré. Rien ne choque l’œi1l, qui s’habitue vite 
à l’atmosphère de l’écran. Cela évidemment ressemble très 
souvent à de la peinture facile et sans nerf, à de la troisième 
médaille des Artistes Français. Mais le procédé qui a servi 
à ces banalités agréables pourrait tout aussi bien s’appliquer 
à une merveilleuse fresque cinématographique ; il suffirait 
qu’un homme de génie s’en emparât. 

En somme, le cinéma en couleurs est actuellement à peu 
près dans l’état du parlant-sonore au moment du Chanteur 
de jazz et des Trois Masques, quelques mois avant Broadway 
Melody. Des artisans consciencieux, mais de petite imagi- 
nation, bridés par la difficulté et l’inconnu d’un métier sans 
précédents et sans routine, appliquent leur nouvel outil à 
tout ce qui leur tombe seus la main, ne nous épargnent aucun 
miroitement, aucune lumière frisante, peignent leur écran 
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habitué au blanc et noir avec une générosité qui n’a pas de 
limites. De même les vieux ouvriers du muet, à l’époque où 
ils se jetaient avidement sur les bruits, traduisaient tous les 
craquements de chaussures, tous les grincements de portes. 
Puis nous nous sommes avisés que notre oreille, comme notre 
œil, opère perpétuellement une sélection inconsciente, n’enre- 
gistre que ce qui possède, à un moment donné, du prix pour 
elle. Représenter le monde total, c’est représenter un monde 
qui ne correspond à la perception d’aucun être humain, un 
univers absolument étranger à nous-même. Alors quelques 
metteurs en scène ont commencé à discriminer entre les sons, 
à ne reproduire que ceux qui valent par leur accent psycho- 
logique, qui concourent à l’action, à l’évolution des person- 
nages. Voilà ce que nul n’a tenté encore pour la couleur; elle 
cherche son homme, son accoucheur. Qui la dosera et 
l’emploiera non plus selon la fringale d’une machine, mais 
selon les besoins de notre sensibilité? Tâche difficile. Je sais 
que quelques-uns des meilleurs parmi les metteurs en scène 
n'ont pas craint de s’y atteler. 


ALEXANDRE ARNOUX 
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Le Grand Condé. — La femme de chambre de la favorite. — 
La reine Victoria. — Deux petits chefs de la Grande Guerre. 


Condé! Le nom est prestigieux ; il évoque des charges, 
des coups d’épée, un château envié du Grand Roi, une oraison 
funèbre dont les magnifiques périodes enchantent toutes les 
mémoires. En réalité, le grand homme est de bonne heure 
un pauvre homme accablé de goutte, gardant le lit deux jours 
sur trois, ne pouvant plus monter à cheval après en avoir 
eu tant de tués sous lui. Heureusement pour sa vieillesse, qui 
a commencé tôt, le héros est un lettré, grand liseur, aimant 
la conversation plus que le monde, un fervent des arts et 
des beaux jardins, un critique mordant mais de bon goût, 
un esprit curieux de nouveautés, converti sur le tard et resté 
bienveillant pour ceux qui n’ont pas fait comme lui. Il a reçu 
une excellente éducation première ; il parle le latin avec une 
aisance partout remarquée, il sait l’italien, il lit l’espagnol, 
il connaît l’attaque et la défense des places en théorie comme 
en pratique. Ses intuitions sur le champ de bataille sont 
d’un chef qui sait son métier. Son père s’en est occupé intel- 
ligemment. 

Mais il l’a mal marié par politique. Il lui a fait épouser, 
bien malgré lui, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce 
du Cardinal par sa mère Nicolle du Plessis. Le père, original 
et misanthrope, n’est pas un sot. Nulli nisi vocati, écrit-il 
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à sa porte : « Que nul n’entre sans être invité ». La mère est 
franchement timbrée : elle se brûle le poignet avec de la 
résine pour le réchauffer, elle refuse de s’asseoir de crainte 
de briser son séant qu’elle croit de cristal. Condé n’a pas tort 
d'être inquiet pour sa descendance d’une hérédité aussi 
chargée. La princesse deviendra folle; son fils, d’abord vif 
et intelligent, sombrera dans la lycanthropie ; son petit-fils, 
le duc de Bourbon, est épileptique et boiteux. Condé sent qu’il 
ne se survivra pas, qu’il est le plus grand des Condés, mais, 
à vraiment parler, le dernier. Une famille de Condé est une 
dynastie, il a conscience que sa dynastie est finie. Sa vie aussi, 
malgré l’éclat de ses débuts, est manquée. Il en a gâché les 
dix plus belles années dans la guerre civile. Son orgueil ne 
peut lui cacher qu’il n’était pas à sa place dans les rangs ou 
simplement aux côtés des Espagnols. Il s’y est toujours senti 
mal à l’aise, paralysé, conseiller non écouté, dénonçant en 
vain des fautes qui crèvent les yeux. Après la paix des Pyré- 
nées, rentré en grâce, non en confiance, 1l est comblé d’hon- 
neurs et de gloire. IL préférerait commander des armées et 
n’en a que modérément l’occasion, pour cause de santé, aussi 
pour d’autres causes. Il restera éternellement le vainqueur 
de Rocroi parce que le roi pardonne, mais n'oublie pas. 

Tout cela nous est raconté avec une sûreté de documenta- 
tion remarquable par M. Henri Malo, qui a du musée Condé 
une connaissance unique. Il avait déjà tracé du prince un cro- 
quis bien enlevé dans les Chroniques du Château de Chantilly. 
Cette fois, il nous donne un portrait en pied, tous les points 
douteux sont éclaircis. C’est le type du volume de première 
main, qui ne fait double emploi avec aucun autre, qui est 
l’appareil justificatif de tous les autres. Aucun artifice, 
aucun ornement littéraire, une illustration strictement docu- 
mentaire. On ne le lit pas comme un roman, on le creuse comme 
une mine. Et le minerai est de bonne teneur. Les anecdotes 
ont leur raison d’être, les mots historiques sont authentiques. 
Le prince encore adolescent a fortifié ses muscles, d’abord 
faibles. La preuve c’est qu’il saute à pieds joints par-dessus 
un juge de village qui est courbé devant lui pour le haranguer. 
Le juge fait volte-face et réitère moins bas, le prince lui pose 
les mains sur les épaules et le franchit de nouveau. Il reçoit 
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princièrement les grands écrivains, autorise Boileau à chas- 
ser sur ses terres. Ce n’est pas un on dit. Voici une lettre du 
capitaine des chasses de Chantilly : « J’ai cru que le retour 
de M. Despréaux nous ruinerait tout le pays de gibier, à la 
quantité de coups qu'il a tirés. 11 m’en coûte un baril de poudre 
et beaucoup de plomb et n’a su tuer une seule pièce de gibier, » 
Il peste, avec raison, contre l’ineptie des Espagnols. Tout le 
monde connaît son mot au jeune duc de Glocester avant la 
bataille des Dunes : « Vous n’avez jamais vu de bataille? 
Avant deux heures, vous saurez comment on en perd'une. » 
En voici un autre à Fuensaldagne qui, au siège d’Arras, 
refuse de livrer bataille à Turenne, dont l’armée est coupée 
en deux : « Nous ne sommes pas ici pour donner des batailles, 
mais pour prendre Arras », dit Fuensaldagne. « Bien, mon- 
sieur, dit Condé, nous ne donnerons pas la bataille, on nous 
la donnera, nous serons battus et nous ne prendrons pas 
Arras. » Ainsi fut fait. La guerre était courtoise alors. Le jeune 
comte de Guiche, le fils du maréchal de Grammont (celui 
de Cyrano), aperçoit Condé en face. Il court à cheval entre 
les deux lignes pour le saluer. Condé, après échange d’embras- 
sades, le renvoie, vu « que le lieu n’est pas propre à de pareilles 
honnêtetés ». En revanche, il signifie une rectification hautaine 
à Turenne qui a rapporté inexactement un détail du combat. 
Il n’admet pas les communiqués tendancieux et il est de fait 
que les siens ne le sont pas. Après la victoire de Fribourg, 
sur Mercy, 1l mande que l’armée bavaroïise « n’a pas été 
absolument défaite... Jamais armée n’a été si près de sa perte, 
Dieu ne l’a pas voulu ». L’orgueil, à un certain degré, con- 
duit à la modestie. 

« Dans les relations qu'il envoyait à la Cour, dit Bossuet, 
1 vantait les conseils de l’un, la hardiesse de l’autre, et, parmi 
ce qu'il donnait à tout le monde, on ne savait où placer ce 
qu'il avait fait lui-même. » 

On a tout dit de Condé : c’est un grand capitaine, Louis XIV 
l’appelle le plus grand homme de son royaume. Le mot le 
plus pittoresque se trouve peut-être dans la copie d’un can- 
didat à l’École Normale : « Avant tout, c’est un Grand ». 
Faut-1l ajouter que ce candidat a été reçu le premier et qu’il 
est de l’Académie Française ? 
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Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. 
Les femmes de chambre sont plus bienveillantes, du moins 
quand il s’agit de personnes princières, même de la main 
gauche. Madame de Motteville a été pour Anne d’Autriche le 
meilleur témoin devant la postérité. Madame du Haussay n’est 
pas une moins bonne confidente de la marquise de Pompadour. 
L'une et l’autre dans leurs Mémoires ne disent pastout ce qu’elles 
ont vu. On regrette leur discrétion, maïs on la comprend. 

De madame du Haussay, on ne sait à peu près rien. Les 
encyclopédies ne lui accordent que quelques lignes et pleines 
d'erreurs. Jusqu'ici, on ne connaissait guère que son nom, 
et encore était-il estropié. On l’appelait madame du Hausset. 
Elle s’appelle en réalité madame du Haussay des Demaines, 
et c’est le titre du volume que lui consacre un chercheur 
attentif, M. Saintville (Boivin). M. Saintville s’est donné 
une peine infinie pour lever un coin du voile qui couvre 
cette figure volontairement effacée. Ce qu’il a trouvé ne donne 
pas les éléments d’une biographie, mais en jalonne les étapes. 

Madame du Haussay n’était pas d’une naissance très relevée. 
Son père s'appelait Collesson, sans aucune particule et était 
maître corroyeur à Vitry-le-François. Le nom est orthogra- 
phié dans les actes les plus authentiques avec une fantaisie 
qui est bien de l’époque : on trouve la forme Colleson, ou plus 
simplement Colson, qui indique probablement la pronon- 
clation des contemporains. Beaucoup de gens prononcent 
de même Belsort en parlant de M. André Bellessort, pourtant 
bien connu. Sa mère, veuve de bonne heure, se remarie. 
L'enfant, née en 1713 et privée de son père à cinq ans, est 
confiée à un oncle maternel, Jean Rollot, qui, pour avoir 
servi dix-huit ans et reçu deux blessures, est entré aux Inva- 
lides aux environs de la trentaine sous son nom de guerre, 
Beauregard, agrémenté désormais d’une particule honori- 
fique. Il signe Rollot de Beauregard, ou Jean-Baptiste de 
Beauregard, et y ajoute, parfois, le titre d’écuyer. Il devient 
prévôt de l’Hôtel des Invalides et son brevet, daté du 11 jan- 
vier 1728, le dénomme Jean Rollot, sieur de Beauregard. Il 
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deviendra chevalier de Saint-Louis, commissaire d’artillerie, 
ce qui est décoratif. Pour Vitry-le-François, c’est un person- 
nage. Il est d’ailleurs de bon conseil, très attaché aux siens, 
fort honnête homme à tous égards. L’enfant est en bonnes 
mains. Quand sa mère meurt à son tour, en 1733, elle a vingt 
ans et est comme la fille adoptive de l’oncle Rollot de Beau- 
regard, qui s’est marié, et même deux fois, sans avoir d’enfants. 
Elle-même devient, l’année suivante, madame du Haussay. 

La noblesse des du Haussay est plus authentique que celle 
du sieur de Beauregard. Leurs preuves de noblesse avaient 
été maintes fois reconnues. Ils sont de Basse-Normandie, de 
Saint-Hilaire-de-Briouze, entre Domfront et Argentan. Par 
quelles circonstances les deux familles sont-elles entrées en 
relations ? Nous n’en savons rien. Les Mémoires de madame du 
Haussay ne parlent pas d’elle-même. Ils sont le développement 
à bâtons rompus d’un journal intime, écrit au temps où elle 
était près de madame de Pompadour. M. Saintville nous met 
sur une piste. Nous voyons que Jacques René du Haussay, 
son mari, a servi huit ans aux chevau-légers Dauphin. Un 
de ses frères a servi comme capitaine au régiment de Vitry. 
Nous voyons, d’autre part, qu’un de ses frères à elle est lieu- 
tenant au régiment d’Estaing et se fait appeler Collesson de 
Villeneuve. Est-ce par là que la connaissance s’est faite ? 

Le nouveau ménage vit au pays du mari, à Briouze d’abord, 
puis à Domfront. Les enfants arrivent plus vite que la fortune 
et le mari meurt dès 1743. La fille aînée, Étiennette, entrera, 
en 1746, à la maison royale de Saint-Cyr, fondée pour l’édu- 
cation des filles de la noblesse pauvre, ce qui suppose une 
nouvelle vérification des titres. 

Tout ceci n’explique pas comment, ni pourquoi madame du 
Haussay aura l’extrême faveur d’entrer dans la maison de 
madame de Pompadour. M. Saintville l’a peut-être trouvé. 
Un sieur Jean de la Motte était, pendant que Beauregard 
y résidait lui-même, fournisseur officiel de « la chandelle », 
et oflicieusement de « la viande », aux Invalides. Il y loge en 
famille. Sa fille, Madeleine de la Motte, a épousé, en 1718, 
François Poisson. De ce mariage naîtra, en 1721, Antoinette 
Poisson, la future madame Le Normant d’Étiolles, plus tard 
marquise de Pompadour. Elle est négligée par sa mère, belle 
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et coquette, et par son père, qui, à la suite d’ennuis judiciaires, 
est « absent de France », comme on dit maintenant. C’est aux 
Invalides, chez ses grands-parents, qu’elle est élevée, sauf 
un séjour d’un an ou guère plus au couvent des Ursulines de 
Poissy. A cette date, le prévôt, l’oncle Rollot, dit Beauregard, 
a sa nièce chez lui jusqu’à son mariage, en 1734. La diffé- 
rence d’âge de huit ans entre les deux jeunes personnes n’est 
pas une barrière infranchissable et la future Pompadour en 
a treize lors du mariage de madame du Haussay. Il est dif- 
ficile de croire qu’elles ne se soient pas connues au cours 
de cette cohabitation et il est permis de supposer que ce sou- 
venir est intervenu dans le choix de madame du Haussay, 
devenue veuve, comme confidente et deuxième femme de 
chambre de la favorite, douze ans plus tard (1746). Notons 
que cette même année sa fille est admise à Saint-Cyr. | 

Nous ne disons pas que ce petit point d’histoire est tout 
à fait éclairci ; 1l est au moins, par des recherches auxquelles 
il faut rendre justice, patiemment éclairé. Et il vaut la peine 
de l'être, car les Mémoires de madame du Haussay, très 
précieux du point de vue documentaire, sont loin d’être nuls 
du point de vue littéraire. 


La reine Victoria avait horreur du mensonge et en était 
personnellement incapable. Elle aurait aimé, à cet égard, 
le volume que lui consacre un écrivain anglais de grande classe 
— la Reine Victoria, de M. Lytton Strachey (Payot), fort bien 
traduit par M. Roger Cornaz. On pouvait craindre, vu le 
culte dont la vieille reine était entourée dans la dernière 
partie de sa vie, que cette biographie ne fût qu’une hagio- 
graphie plus ou moins fade et conventionnelle. Il n’en est 
rien. Le portrait est vivant, humain, voire très féminin. Il 
est tracé d’une plume assurément respectueuse, mais non 
serve. La reine Victoria n’y a pas la sérénité décourageante 
d’une statue de saint Sulpice. Elle a un ensemble de vertus 
domestiques et publiques que personne ne lui conteste ; elle 
a aussi des travers, des préjugés, des entêtements, dont elle 
se corrigera beaucoup avec l’expérience, mais dont il restera 
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toujours quelque chose. M. Lytton Strachey ne ferme pas les 
yeux pour ne pas le voir. Il joint à un esprit d’observation 
très éveillé une pointe d’humour, presque d’irrespect sym- 
pathique, que la reine n’aurait pas toujours comprise et encore 
moins goûtée. Les anecdotes qu’il cite, les traits qu’il évoque 
sont un agrément, encore plus une invite à la réflexion. Un 
règne qui a duré plus de soixante ans (1837-1901), et dont la 
seconde partie a pris des allures d’apothéose, est un cadre 
excellent pour un tableau général du x1x° siècle. 

« Si Victoria était morte vers 1870, le monde eût proclamé 
l’insuccès de son règne », écrit quelque part M. Lytton Stra- 
chey. On a l’air de proférer une impiété en énonçant cette 
incontestable vérité. La reine Victoria a passé par des alter- 
natives de popularité, d’impopularité et aussi d’indifférence. 
Même son amour conjugal, érigé en modèle pour tous les 
ménages britanniques, n’a pas toujours été si révéré. Son admi- 
ration pour le prince Albert n’était pas partagée par tous ses 
sujets, ne l’était même que par très peu d’entre eux. Le prince 
consort fut toujours regardé comme un étranger. On rendait 
justice à sa capacité de travail, à sa conscience du devoir, 
à son intelligence appliquée, on lui reprochait de n’avoir 
pas le réflexe anglais. Il était resté très Allemand, très admi- 
rateur de la Prusse. Il conquerra peu à peu les classes moyennes, 
dont l’ère victorienne réalise l’idéal ; l’aristocratie anglaise ne 
le reconnaissait pas, ne le reconnut jamais comme un des siens. 

La vie de famille du couple royal se déroulait dans une 
atmosphère d’outre-Rhin ; la langue allemande y était celle 
de l’intimité. L’impartialité de la « couronne » ne se mon- 
trait pas : la reine refusait de modifier ou d’élargir sa maison 
pour complaire au Président du Conseil ; elle ne dissimulait 
pas ses préférences personnelles pour tel parti et pour tel 
chef de parti. Il lui arrivera de changer de préférences. Après 
avoir été pour les whigs dans sa jeunesse, elle sera pour les 
tories dès sa maturité vieillissante, mais ces sautes de vent 
sont dues à des impressions personnelles plus qu’à des scru- 
pules constitutionnels. 

Elle n’aimait pas lire, peut-être parce qu’on l’avait dans 
sa Jeunesse mise au régime exclusif des bonnes lectures pour 
petites filles. Sa correspondance, et encore plus son journal 





















































































































L’HISTOIRE 209 


intime, montrent peu de curiosité intellectuelle ou artistique. 
Elle est romanesque à l’allemande, elle fait grand usage de 
l'adjectif fondamental de la sentimentalité germanique ; 
tout ce qui la touche est gemütlich et ce qui n’est pas gemäüt- 
ich lui paraît terre à terre ou inconvenant. Elle souligne 
abondamment dans son journal des qualificatifs d’une rare 
banalité ; elle a fait une promenade à cheval délicieuse! A 
l'Opéra, Rubini a chanté merveilleusement bien. En feuille- 
tant ses réflexions, on a, dit son malicieux historien, « l’impres- 
sion de tenir dans la main un petit caillou de cristal sans aspé- 
rité, sans défaut, et sans éclat, et si transparent qu’on le 
traverse d’un seul regard. » 

Les deux premiers rois de la dynastie de Hanovre n’avaient 
rien d’anglais. Le troisième, au contraire, n’est pas capable 
de trouver l’Électorat sur la carte. La reine Victoria est un 
puits de science en comparaison. À onze ans, alors qu’elle 
n’est encore que l’héritière présomptive du trône, les évêques 
de Lincoln et de Londres lui font subir un examen. « La prin- 
cesse, déclarent-ils dans leur rapport, a montré une connais- 
sance exacte des événements les plus importants de l’histoire 
sainte et des vérités essentielles de la religion chrétienne telles 
que les enseigne l’Église anglicane ; nous l’avons trouvée bien 
plus familiarisée avec la chronologie et les principaux 
faits de l’histoire d'Angleterre que ne le sont d’ordinaire 
les jeunes personnes de son âge. En fait de géographie, d’astro- 
nomie, d’arithmétique et de grammaire latine, ses réponses 
à nos questions ont été également satisfaisantes. » Évidem- 
ment, il y a des lacunes dans ce certificat d’études, mais 
l'élève avait onze ans et les examinateurs par définition se 
plaçaient au point de vue de La Politique tirée de l’Ecriture 
sainte. Elle imposera à ses enfants un programme plus com- 
plet, dont le prince Albert précisera et surveillera chaque dé- 
tail. Tout y était prévu, la machine éducative était sans cesse 
sous pression. Hélas ! le prince de Galles ne fut pas un bon 
élève. « Plus Bertie avait de lecons à faire et moins il les fai- 
sait ; plus on le mettait à l’abri des plaisirs et de la frivolité, 
et plus les plaisirs semblaient l’attirer uniquement. » Le prince 
de Galles devint le roi Édouard VII, le seul grand roi della 
dynastie. C’est la faillite de la science pédagogique. 
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Comment expliquer le prestige sans précédent dont la reine 
Victoria est entourée à la fin de sa vie ? D’abord, elle est vieille. 
son règne tient le record de la durée, ce qui flatte l’esprit 
conservateur anglo-saxon. En outre, elle bénéficie, aux yeux 
de M. Lytton Strachey, du plus gros et du plus heureux des 
contresens. Il est entendu que la reine Victoria a été l’incar- 
nation accomplie de la souveraine constitutionnelle à l’anglaise. 
C’est le thème de tous les éloges en vers et en prose dont 
elle est le sempiternel objet. Et il est [vrai, en effet, que le 
rôle de la couronne n’a pris sa forme actuelle qu’au xix® siècle, 
Le souverain est devenu un symbole d’autant plus révéré 
que son initiative politique a été plus réduite. La reine, avec 
une ténacité couronnée de succès, avait fait passer peu à peu 
entre les mains du prince consort tous les fils conducteurs du 
Gouvernement. Il est devenu une sorte de premier ministre 
permanent. Quand il meurt, elle veut et croit reprendre en 
mains les « leviers de commande » chers à l’éloquence parle- 
mentaire. En fait, elle n’y réussit pas du tout, elle est noyée 
dans l’océan des affaires, elle ne distingue pas l’accessoire 
du principal, elle s’attache et on la confine à la surface des 
choses. Ce sont les premiers ministres, Gladstone, Beacons- 
field, Salisbury, qui exercent le pouvoir. La Reine a tous les 
honneurs, elle en a de plus en plus à mesure que la royauté 
conserve moins de droits. Elle ne s’en aperçoit pas. 

Elle n’a pas conscience d’avoir changé sa conception auto- 
ritaire de l’autorité royale ; cette conception a changé autour 
d’elle sans qu’elle y ait pris garde. Et c’est ainsi qu’on lui 
sait gré d’une réforme dans l’esprit des institutions à laquelle 
elle a simplement assisté, et « qu’elle aurait détestée si elle 
en avait compris l’importance ». 


* 














+ * 





C’est le soldat inconnu qui a gagné la guerre. Ce sont aussi 
les chefs inconnus, ces colonels ou généraux dont les commu- 
niqués ne font pas mention, mais sans lesquels la pensée du 
haut commandement n’aurait pu se traduire en actes. M. Henry 
Bordeaux nous parle des grands chefs : Figures de Chefs 
(Plon), Joffre, Fayolle, Maistre. Voici deux volumes qui évo- 
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quent deux de leurs exécutants : Mes Souvenirs, du général 
Messimy (Plon), et le Général de Saint-Just, par M. Georges 
Maze-Sencier (Spes). 

Messimy, officier de carrière, avait bifurqué vers la poli- 
tique au moment de l’affaire Dreyfus en 1899. II était de Lyon, 
mais c’est à Paris qu’il trouve d’abord un siège de député. 
Il sera par la suite député et sénateur de l’Ain. Il est ministre 
des Colonies, puis ministre de la Guerre en 1911 dans le 
cabinet (Caiïllaux, l’année d’Agadir'. C’est à ce moment 
qu’il appelle à la tête de l’armée le général Joffre. Revenu 
rue Saint-Dominique en mai 1914, dans le cabinet Viviani, 
il est remplacé par M. Millerand (27 août), au remaniement 
qui suit la défaite de Charleroi. Son dernier acte avait été de 
nommer Gallieni gouverneur de Paris (27 août), nomination 
dont on ne peut dire quelle était une simple formalité. 

Il aurait pu, comme beaucoup d’autres, rester à son banc 
de député. Il partit tout de suite comme chef de bataillon 
de chasseurs à pied ; à la fin de la guerre, il était général de 
brigade et commandait une division. Cet avancement, contrai- 
rement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas dû à la politique. 
Messimy ne s’était pas fait beaucoup d’amis au Ministère : 
il a la parole rude, il s’est permis au Conseil des ministres 
de déclarer qu’on y perd son temps à des bavardages sur des 
questions secondaires, alors que la vie du pays est en jeu, et 
s’est fait remettre à sa place par le président Poincaré, 
gardien rigide des convenances. D’autre part, il avait donné 
le signal des « limogeages ». Lors de son premier passage 
rue Saint-Dominique, il avait, d’accord avec Joffre, mis au 
pied du mur huit généraux physiquement incapables « non 
seulement de conduire leurs troupes, mais même de les suivre. » 
Il les avait nommés arbitres aux grandes manœuvres, avec 
obligation de les suivre à cheval. Ils durent se récuser. Après 
Charleroi, il encourage Joffre à faire la coupe sombre néces- 
saire : deux commandants d’armée, dix commandants de 
corps d’armée, huit de division sont frappés. 

Messimy remarque qu’il valait mieux les envoyer à Limoges 
qu’à l’échafaud comme en 93. Sans doute. Ils ne lui en sont 


1. Les chapitres de ces mémoires concernant l’année 1911 ont paru dans la Revue 
de Paris (1° mars 1937). 
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tout de même pas très reconnaissants. En outre, des bruits 
couraient sur ses relations avec la fameuse Mata-Hari. ]] 
s’en défend en quelques pages où il ne dissimule pas qu’il à 
été l’objet d’avances, suivies d’un échange d’amabilités 
sans résultat. Le service de contre-espionnage le mit en garde. 
On a l’impression qu’il était temps. Il se fit, dit-il, la sage 
réflexion que Mata-Hari, qui le connaissait depuis plusieurs 
années pour l’avoir souvent rencontré à cheval au Bois, ne 
se sentit irrésistiblement attirée vers lui qu’à partir du jour 
où il devint ministre de la Guerre. 

Messimy ne raconte pas ses années de campagnes. Il se 
félicite de les avoir vécues, d’avoir passé par les étapes du 
commandement, d’avoir eu pour récompense « la joie magni- 
fique, le 18 novembre 1918, d’entrer le premier à Colmar 
à la tête d’une division hors de pair en qui j’avais confiance 
et qui me le rendait. » 

Pendant tout ce temps-là, il ne veut plus être en rien un 
homme politique. A un officier de son fief électoral qui demande 
à le voir comme député, il fait répondre : « Le député Messimy 
est absent pour la durée de la guerre. » Joffre, en inspection 
dans les Vosges, lui fait faire ses compliments. « Le lieute- 
nant-colonel Messimy donne un magnifique exemple au 
Parlement. Au lieu de se livrer comme certains à des complots 
de couloirs, il sert bravement et utilement face à l’ennemi. » 
La brigade qu’il commande à l’affaire du Linge (vallée de 
Munster) est réduite à vingt hommes par compagnie, lui- 
même y est gravement blessé. Colonel commandant une divi- 
sion à l’Hartmannswillerkopf (le Vieil Armand des poilus), 
il est invité à attaquer sans espoir ; il demande à être relevé 
de son commandement. On rapporte l’ordre. De même à 
Berry-au-Bac, où deux compagnies et demie de chasseurs ont 
été englouties dans les entonnoirs d’explosion, il réclame et 
obtient grâce pour ses hommes. En mai 1918, il arrête la 
débâcle sur l’Aisne et lance un ordre du jour qui rappelle 
celui de Joffre sur la Marne : « Personne, ni officier, ni homme 
de troupe, ne doit reculer d’une semelle. J’interdis formelle- 
ment en particulier qu'aucun poste de commandement soit 
reporté en arrière. Les chefs de corps donneront l’exemple 
de la consigne impérative ci-dessus. » 
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Le général de Saint-Just a fait aussi de la politique, puis- 
qu’il est mort député. Notons en passant qu’il ne se rattache 
en rien à la famille du fameux conventionnel né dans le Niver- 
nais et député de l’Aisne. Le général de Saint-Just est à la 
Chambre comme en service commandé. Ses électeurs l’ont 
affecté à un poste qu’il n’a pas sollicité, pas plus qu'aucun 
autre du reste. Le maréchal Pétain a fait de lui un éloge qu’on 
peut qualifier de rare : « Il est, dit-1l, le premier général qui, 
commandant une division, a trouvé la formule pour crever 
le front allemand ». Un tel témoignage se suffit à lui-même. 
Toute sa vie, Victor de Saint-Just n’a eu qu’une préoccupation. 
Il a tout vu et apprécié du point de vue militaire. Jeune lieu- 
tenant, sorti un des premiers de Saumur, en garnison à Com- 
piègne, il est sans cesse à cheval dans la forêt. Il en connaît 
tous les détours. Il a même découvert et remarqué dans les 
sous-bois une petite passerelle sur l’Oise. En 1914, vingt- 
quatre ans plus tard, le colonel de Saint-Just est cerné dans 
les mêmes parages. Les ponts sont inaccessibles. Heureu- 
sement, il n’a pas oublié sa passerelle, 1l la retrouve, toujours 
ignorée et non gardée, c’est le salut. 

Nous citions tout à l’heure le témoignage du maréchal 
Pétain. En voici un non moins flatteur sur un tout autre plan. 
Le jour où, nouveau député en 1924, il entrait pour la première 
fois au Palais Bourbon, deux de ses collègues le reconnaissent 
pour l’avoir eu comme chef et le remerciént de ce qu’il avait 
toujours été pour ses hommes. C’étaient deux communistes 
de la première fournée. Eux et lui allaient siéger aux deux 
pôles de l’assemblée, mais la guerre, à ce moment-là, n’était 
pas oubliée. 


A. ALBERT-PETIT 
Membre de l'Institut. 





TABLEAUX DE VENISE 


VENEZIA — TINTORETTO — WINDSORIANA 


LA MOSTRA DEL TINTORETTO. — L’impression ressentie par 
les visiteurs de l’Exposition de l’œuvre de Tintoret, au palais 
Pesaro, l’emporte pour l’admiration, la grandeur, sur celle 
de l’œuvre du Titien qui eut lieu en 1935, au même palais 
Pesaro, et à laquelle nous avons fait maintes stations. 

A cette époque, encore bien récente, le plus vif enthou- 
siasme environna cette magistrale et impressionnante présen- 
tation du Titien: Elle réunissait la première œuvre de sa 
jeunesse et la dernière qu’il peignait, à l’âge de 99 ans, 
lorsqu'il fut emporté, comme un jeune homme, par la peste. 
Cet ensemble méritait l'admiration. N’allons pas nous démen- 
tir aujourd’hui, comme tant de connaisseurs et de critiques 
le font déjà. 

L’Exposition Tintoret assène, nous aflirme-t-on, un coup 
violent sur la tête chenue de ce grand ténor que fut Titien. 

Et je voudrais ouvrir, ici, tout de suite, une parenthèse, 
pour me demander si les expositions massives ou « massues », 
auxquelles nous assistons, ici et là, tantôt à Paris, à Londres, 
à Venise, ne font point monter de façon anormale la tempé- 
rature des esthètes et si la dernière de toutes ne l’emporte 
pas toujours, irrémédiablement, — pendant quelques mois, 
— sur celle qui l’a précédée. Il me semble discerner quelque 
convention et une sorte d’engouement épidémique, dans les 
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témoignages qu’éprouvent le besoin de prodiguer sur Tintoret 
les dilettantes qui se rendent à Venise. Des gens plus séden- 
taires, qui ne font pas, qui ne feront point le déplacement, 
mais écoutent ce que certains en racontent et lisent ce qu’en 
écrivent, certains, — et caressent le projet, d’avance irréali- 
sable, de faire le pèlerinage, subissent la contagion, s’en 
enivrent, comme au soupirail d’une cuisine, d’un plat dont 
ils ne mangeront point, mais dont le fumet leur paraît pré- 
férable à ceux qu’ils ont respirés déjà. 

C'est ainsi (je parle des plus récentes manifestations) 
qu'après avoir découvert l’art italien, au Petit Palais, devant 
les chefs-d’œuvre si généreusement et profusément envoyés 
par M. Mussolini, la Chine fut découverte, à Londres, l’an 
dernier. 

Après Renoir qui avait éclipsé Manet, nous eûmes, à 
l’Orangerie des Tuileries, Cézanne, qui relégua bien loin 
derrière lui tout ce que le dix-neuvième siècle avait produit 
de neuf. 

Mais vint Degas. Peut-on dire que vint Degas? Trop de 
gens ne sont-ils pas contraints de le soutenir, depuis sa vente 
qui dura près d’une saison, car on vendit et acheta (comme 
à la Bourse) jusqu’au dernier calque du dernier de ses cartons. 
Ce printemps, enfin, l'Exposition Degas fit oublier celles de 
Manet, de Renoir, de Cézanne. 

Aiïnsi de Tintoret. Nous ne ferions point à ses thuriféraires 
l’injure d’insinuer que le plus grand nombre le découvre. 
Cependant, que de fois n’avons-nous pas entendu parler, 
sans tendresse ni admiration, des ténèbres dans lesquelles 
se jouent les grands drames sacrés auxquels l’obligèrent de se 
vouer les confréries religieuses, les prêtres, pour lesquels 
il travaillait presque uniquement ? 

Pendant trois siècles, une fièvre de constructions consuma 
Venise, lui acquit pour jamais une place unique parmi les 
plus fameuses cités. Nous demeurons rêveurs, aujourd’hui, 
devant la nécessité de tant d’églises, et si somptueuses et si 
décorées, sur tant de paroisses si limitées et si rapprochées. 
L'émulation entre architectes créait dans ces nefs, pour les 
peintres, des espaces de plus en plus vastes à couvrir. L’archi- 
tecture ne suffisait plus, en effet, à ceux qui faisaient bâtir- 
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Ils souhaitaient la collaboration de tous les artistes et des 
artisans. 

De cette sorte d’épidémie, de fièvre, sont demeurées ces 
églises qui semblent des ruches environnées d’abeilles ou de 
colombes battant des ailes à la porte du colombier et immo- 
bilisées à jamais. Ces masses de pierre, déjà prodigieusement 
élevées sur l’eau, paraissent miraculeusement frémir dans 
l'atmosphère, et se nuancer aux rayons du soleil de mille 
ombres, de mille clartés. Souvent, — l’église San Moïse en est 
l’un des exemples les plus frappants, — on se croirait plus 
aisément en présence de l’œuvre d’un pâtissier que du travail 
d’un architecte. Ce n’est point l'esprit qui se repaît, mais, 
par une sorte de mirage, l’estomac qui se creuse. 
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Tintoret entrait donc dans la série des peintres destinés 
à couvrir, à meubler, d'immenses espaces nus, à y créer de 
factices ouvertures, des profondeurs suggérées, qu’il emplis- 
sait de l’évocation tapageuse, mais heureusement muette, 
de scènes de l'Évangile ou de l'Ancien Testament. 

Les visiteurs mettaient la main au-dessus de leurs yeux 
en manière d’abat-jour, ne distinguaient guère le sujet dans 
ce combat des ténèbres du lieu et de celles accumulées par le 
décorateur, — et passaient. 

Pour nous rendre moins abordables encore les œuvres de 
Tintoret, chaque demi-siècle, à peu près, une grande fureur 
de nettoyer, de restaurer, de remettre au point, s’emparait 
des successeurs de ceux qui avaient construit. A l’occasion 
d’une fête, d’une pieuse visite du Doge, d’un Te Deum, à 
l’occasion même de rien du tout, par simple lubie, ou parce 
qu’un voisin, un rival, avait redoré, replâtré, stuqué dans 
le dernier goût, reverni son église, des peintres médiocres 
paraissaient, lâchés sur les œuvres d’un grand maître pour y 
assouvir leur détresse de n’être que barbouilleurs et ratés. 

Ils restauraient, les misérables ! Ici le brun, le bitume, le 
noir d'ivoire, aggravaient le néant ou la nuit; là, des garances 
et des chromes, des indigos et des verts, rajeunissaient rideaux, 
velums et tuniques. Les ocres rendaient aux chevelures assom- 
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bries des demi-teintes sourdes ou des reflets sans éclat. 

Ne parlons point des traitements que ces chirurgiens sans 
pratique faisaient subir aux visages ! Les employés des maisons 
étrangères qui vivent en France de la crédulité et de la juvé- 
nilité redoutable des aïeules ne sont rien auprès de l’achar- 
nement qui renouvelait dans le méconnaissable, les héroïnes 
selon saint Marc, saint Pierre, saint Jean ou saint Mathieu. 


Cependant, Venise songeait à renouveler le miracle 
de 1935, de {a Mostra di Tiziano. Quel maître, après Titien, 


pouvait remplir les galeries et les salles immenses du palais 
Pesaro ? 


Tintoretto. 

Va pour Tintoretto ! 

On déménagea les églises, Saint-Georges-Majeur et les autres. 
Ga mit en présence du jour impitoyable, à ciel nu, les tumultes 
tintoresques. 

Tout autre qu’un Vénitien s’y fût découragé. Mais la ville 
de marbre, sculptée, dorée, filigranée, creusée, bosselée, 
prolonge indéfiniment le paradoxe, le prodige cherché 
par tant de demi-jeunes dames. Elle renaît de sa vase, de sa 
destruction, elle émerge des courants marins qui, sans cesse, 
la purifient, adolescente, dans ses parures démodées de doga- 
resse. 

On commença par lessiver les Tintoret, on les brossa, on 
les épila, on les manucura, on passa les cheveux des Marie- 
Madeleine à la permanente. 

Tout est là, radieux, jaillissant des ombres, auréolé, comme 
il sied aux saints et à Dieu. 

Les nues ont été balayées par une brise de mer rafraîchis- 
sante. Les architectures ont retrouvé des Palladio de bonne 
volonté. Le prodige s’est accompli. Venise, d’ailleurs, ne les 
compte plus. L’Exposition fut ouverte à l’heure dite — celle-là ! 
— et même quelques jours à l’avance. 

Tintoretto est un grand metteur en scène. On regrette qu’il 
n’ait point vécu de notre temps et, lâchant les confréries 
et les paroïsses vénitiennes, qu’il n’ait pu aller passer trois ans 
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en Amérique, à Hollywood. Quels beaux films nous aurions 
de la vie de Jésus, dont l’influence moralisatrice serait heu- 
reuse, sur des peuples de plus en plus égarés. 

Reconnaissons que si Tintoret est souvent cornélien, il 
nous fait aussi penser à Sardou et même à Cécil B. de Mille. 


Que de fois ce Puget de la palette, ce forçat de génie, tenta 
de s'évader des servitudes qu’on lui imposait ! 

Il déshabille, il rhabille, dévêt à demi ses personnages. 
11 place la table de la Cène sur trois marches. Il la recommence 
au ras du sol, dans une sorte de hangar que franchit un ange 
flamboyant, bras étendus, sous le plafond, comme un champion 
de nage traverse une piscine. La table est parallèle au cadre ; 
elle devient perpendiculaire. Elle est de biais... Ce cerveau 
n’est jamais las de trouvailles, de dispositions, de transfor- 
mations, de rajeunissement. 

Ce qui lui manque le plus, à ce décorateur, entre tant de 
commandes, d’entreprises, de conciliabules avec les archi- 
tectes et les curés, c’est le temps de peindre. Il brosse. Ah ! 
pour celui-là, le terme est exact. Il brosse. Il ne peint pas. 

Pourtant, lorsqu'on lui laisse un peu de répit, il devient 
l’égal des plus grands. On le devine qui redoute d’être arraché 
à son ivresse de peindre, de peindre, enfin, de vraies femmes 
bien nues, dont les seins provoquent le ciel. Il se complait 
à modeler avec délicatesse, avec amour, ce que nos pères 
appelaient, sans indécence et ouvertement : le téton et que 
nous n’osons plus désigner que par le mot de sein, qui comprend 
l’ensemble et non le détail. 

Il aime pareïllement la beauté et la force. Tout ce qu’il 
apporte d’amour à nous montrer Vénus de face, il le transpose 
en volonté de rendre les muscles de Mars ou de Vulcain, 
avec leur vigueur et leur souplesse. 

Et la perfection de ce qu’il peint alors est si grande, si impo- 
sante, si parfaite, si émouvante, que ces morceaux-là, nul 
barbouilleur ne s’est jamais avisé de les rajeunir. Ils sont 
intacts. Ils viennent rafraîchir divinement la fièvre ou l’en- 
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nui que nous ont laissé, par ailleurs, trop de gesticulations et 
de ténèbres. 

Les quatre toiles prises au palais des Doges : Ariane, Bac- 
chus et Vénus ; la Forge de Vulcain ; les Trois Grâces et Mer- 
cure ; Pallas qui repousse Mars, sont parmi celles dans les- 
quelles le décorateur-metteur en scène ne se soucie pas seu- 
lement de faire surgir des foules, au long des nefs désertes, 
de créer des ombres et des jeux de lumière, mais se plait 
à traduire, dans l’apaisement et la sérénité, avec toute la grâce 
latine et les ressources de la poésie la plus classique, qu’il 
modernise, les charmes de la femme, la beauté d’une sombre 
armure sur un dieu svelte, auprès d’une fille dévêtue, la 
tête couronnée de pampres d’un adolescent ou, dans les 
pénombres et les clartés d’un bocage supposé, le trio des 
Grâces, que vient rejoindre Mars, le caducée en main. 

Cette toile est de toutes la plus séduisante. 

Une scène, mille fois recommencée par les peintres, s’y 
joue dans la paix radieuse d’un jour d’été, au cœurde l’0Olympe. 

Quel admirable poète du nu, quel dessinateur énamouré, 
qui sait tout suggérer, tout offrir, tout évoquer et demeure 
chaste! : 

Allons-nous, après cette halte sereine, retourner mainte- 
nant dans les salles voisines, parmi les ténèbres, assister au 
dernier repas que le Christ prend au milieu de disciples 
si peu attentifs, tellement soucieux de trouver une pose, de 
s'emparer d’une cruche (remplie d’eau, j'imagine) et même 
de dormir — le plus jeune, — faussement accablé, comme un 
chanteur d’opéra qui attend que l’orchestre lui apporte la 
mélodie ou le fracas sur lesquels il doit s’éveiller en roucou- 
lant ? 


Évidemment, oui, nous y retournerons ! 

D'abord, parce que nous ne sommes là que pour voir, 
tout voir et revoir. Et puis, parce que cet art est brutalement 
et théâtralement parfait. Ses nuances de barde inspiré, ses 
trouvailles d'homme de théâtre, ses surprenantes exagérations 
de conteur infatigable, ses audaces séduisent et repoussent, 
mais ne sauraient jamais demeurer indifférentes à un observa- 
teur qui s’est efforcé de reconnaître les difficultés et d’apprécier 
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les réussites. Même peu apparentes, elles en imposent, même 
noyées dans les excès auxquels se livre une imagination qui 
a su acquérir le talent de s’exprimer et, en toute occasion, 
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près de terminer ses jours, après une longue existence (1518- d'a 
1594). leu 
Il semble s'être peint, à plaisir, comme plus vieux qu’il > 
n'est concevable de le devenir, lorsqu'on est capable encore ” 
de tels efforts et d’un labeur si acharné. sd 
Il est torturé, le Tintoretto ! 
Une ombre épaisse emplit l’arcade sourcilière, creuse 
les joues sous les méplats. La barbe blanche achève de donner 
au masque, au front sillonné de rides, une apparence accablée, 
déchue. Que ne s’est-1l représenté vers le temps de cette glo- l 
rieuse maturité — 1577 — où il peignait les Vénus, les Ariane 





allongées à la renverse dans le ciel vénitien, les Mars cuiras- 
sés du Palais Ducal ? 

Ici, j'évoque, malgré moi, le Rembrandt sublime de la 
National Gallery, le vieillard misérable dans sa cave et qui 
trouve, pour se représenter, des moyens nouveaux. Quelle 
sérénité, à la fin d’une longue journée, glorieuse, bruyante, 
puis solitaire, au pain et à l’eau, consommés dans un silence 
que ne rendent vivants que le chant éloigné d’un oiseau, 
l’aboiement d’un chien qui ne viendra rien quémander, sachant 
qu'il ne peut rien recueillir, ou les pas décroissants d’un pro- 
meneur qui évite de se montrer. 

Tintoret, lui, nous regarde du fond de ses orbites creuses, 
remplies d'ombre, comme deux noirs objectifs, dans lesquels 
il n’existe plus de lentille ni de plaques pour désormais rien 
fixer. Peut-être comprend-il, ce grand peintre, qui a fait 
se remuer à jamais tant d'individus qui ne pensent point, 
peut-être comprend-il qu’il n’a guère servi le Maître, qu’il a 
tant de fois représenté ? 
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Il l’environne des contrebandiers de Carmen et des cons- 
pirateurs de Sardou. Oh! nul ne les peindrait avec plus de 
réalisme et de grandeur. Mais ce sont tout de même des con- 
trebandiers et des conspirateurs d’opéra et de drame. Il leur 
prête les avantages que donne aux héros le drapé de l’antiquité, 
accommodé aux temps somptueux de la Renaissance. 

Mais, si nous déshabillions un peu tous ces gars-là, ou si 
nous leur mettions des vêtements modernes, nous ne serions 
pas rassurés. Le Tintoret traite un peu trop ses sujets comme 
s'il faisait, pour l’Illustration de M. René Baschet, des sépias 
d'après les rassemblements du Front Populaire. C’est, d’ail- 
leurs, l’une des raisons pour lesquelles 1l devient parfois 
si émouvant. Mais peut-être Dieu ne gagne-t-il point à se trouver 
mêlé de si près à de telles mises en scène et à jouer lui-même, 
comme s’il était payé par une Société de films de propagande. 


* 
* * 


Après les quatre toiles du palais des Doges, les Vénus, 
les Ariane, les Mercure ou les Bacchus, les toiles les plus 
peintes, les plus exceptionnelles, celles où 1l ne s’agit point 
d’impressionner des masses naïves, mais de montrer la science 
de l’artiste, le talent, la mesure et de découvrir pour nous 
quelque expression qui nous séduise, celle que je préfère et 
qui n’est point placée pour être très remarquée, c’est Le 
Baptême du Christ par saint Jean. 

Tout est artificiel, conventionnel, certes, comme presque 
toujours dans Tintoret ; la nature est réduite à un schéma 
dont il ne cherche point à dissimuler le côté rudimentaire. 
Un arbre est suggéré par une extrémité de branche indiquée 
à peine, et deux ou trois feuilles, qu’ un décorateur de théâtre 
apporterait peut-être plus de soins à représenter. Mais le 
Christ et saint Jean, isolés de toute la figuration coutumière, 
sont peints avec cette connaissance de l’anatomie, cette science 
du dessin qu’un long apprentissage mettent à Ja disposition 
du génie. 

L'eau coule à leurs pieds et le décoseteur : se retrouve à 
la manière dont il place Celui qui baptise plus haut que le 
Baptisé, sur des rochers, un coquillage à la main, comme si 
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l’eau qu’il a pu recueillir dans sa coquille était ainsi plus 
pure d’avoir été prise plus près de la source. L’éclairage des 
deux corps est destiné évidemment à produire grand effet dans 
l'emplacement assigné à la toile, surtout lorsque la partie 
supérieure représentant Dieu le Père n’en avait pas été sup- 
primée, vers 1830, pour placer ce Battesimo di Cristo au-dessus 
de l’autel, dans l’église di San Silvestro. 

Mais ne cherchons point là l’émotion, le naturel, la tenta- 
tive vers le réel. C’est le travail d’un grand peintre très sûr 
de son métier et qui a le sens de ce qu’il faut évoquer et sug- 
gérer, dans un lieu précis. 

Lorsqu'il peint des portraits, Tintoret trouve assez malheu- 
reusement pour clientèle une catégorie de vieillards, grandioses 
par la situation et les ans, qui lui apportent leur magnifique 
et respectable barbe blanche et la fatigue laissée sur leur visage 
et leurs épaules, par une existence trop remplie. Dans leur 
corps se disputent les maux précurseurs de la mort, sous les 
velours et les fourrures et sous les colliers qui marquent la 
chaîne d’or que l’homme s’est forgée en vivant avec honneur. 

La meilleure de ces effigies est, sans doute, celle de Jacopo 
Soranzo, procurateur de la République. Elle date approxi- 
mativement de la trente-cinquième année du peintre. Le dessin 
du nez est remarquable, l’expression de la lèvre aiguë. La 
tonalité générale évoque, d’ailleurs, celle des meilleurs 
portraits de Titien. N'oublions pas que ce dernier avait qua- 
rante ans d’avance sur le tâcheron de génie, au cerveau 
rempli de visions de supplices et d’apothéoses, qu’est le Tin- 
toret. Sans Titien nous aurions un Tintoret plus sauvage 
encore. Au milieu des ténèbres où il se débat, la personnalité 
radieuse de Titien] lui fapparaît, dans une suavité qu'il 
désespère de jamais atteindre, mais dont l’atmosphère le 
pénètre, cependant. 

Les femmes se sont moins confiées que les vieillards à Tin- 
toret dans le soin d’immortaliser leurs traits. Les quatre 
panneaux du Palais Ducal nous prouvent qu’il eût été bien 
capable de les peindre, mais la présence de Titien les retenait 
de se confier à cet homme qui arpentait des hectares de ténèbres, 
d’où son pinceau faisait surgir des apôtres tonnants, des saints 
chargés de vaillance et d’années, des vierges couronnées 
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d'étoiles qu’il semblait avoir prises au ciel pour les faire 
monter en diadème par un armurier. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cet admirable peintre 
emporté par la fureur de produire et qui remplace le choix 
et les accords parfaits par de grands mouvements alarmistes, 
ce peintre des petits pains blonds, des crépuscules criminels 
et des nuits balayées par le vent de la mer, qui semble 
nous dire, sur son vieux portrait barbu, de ses orbites 
pleines d’ombre, les mains invisibles, mais qu’on devine 
chargées des souffrances du monde, — nous dire, au milieu 
de ses déluges, de ses avalanches de guerriers, de saints, d’er- 
mites, de déesses planant et de pucelles blessées, — nous dire : 

— Hélas! je n’ai rien fait! 


* 
* * 


PERSONNAGES EN QUÊTE D'UN AUTEUR. — Sur la place Saint- 
Marc, vers quatre heures et demie, alors que la terrasse du 
café Quadri, gagnée par l’ombre, se peuple de Vénitiens et 
d'étrangers que commence à envahir la fatigue d’avoir visité 
la Ville qu’un forestiere, uno straniere, ne connaît ni jamais 
bien ni jamais toute. 

Des journaux qui, pour des raisons que nous n’avons pas 
à juger, n’avaient consacré que trois lignes au couronnement 
du roi George VI, sont remplis des petites péripéties du 
mariage du duc de Windsor et de Mrs Warfield, de leurs 
portraits après la cérémonie, photographies de modèles inti- 
midés, au plein jour impitoyable de l’été et hâtivement prises 
par un bataillon de reporters embusqués, coude à coude. 

Il y a des bonheurs et des soleils qui n’embellissent pas! 

L'arrêt à Venise du couple qui a si étrangement préoccupé 
les chancelleries et les midinettes est prévu. Mais on imagine 
l’ex-roi et l’ex-divorcée demeurant enfermés dans les sleepings 
qui les conduiront en Autriche, but du voyage. 

C’est, sans doute, mal connaître l’humeur aventurouse de 
l'Américaine qui voulut devenir reine d’Angleterre. 

Lady David Windsor, qui avait « fait » une toilette pour le 
quai de la gare de Milano, en a fait une autre pour aborder à 
la station di Venezia. 
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Soudain, ce ne sont plus les pigeons qui se précipitent 
vers un cornet rempli de grains de maïs, ou qui se dispersent 
on ne sait pour quelle raison, car d’autres pourraient pareille- 
ment les troubler, ce sont les gens qui flânent sur la place 
Saint-Marc, ceux qui se délectaient à quelque citronnade ou 
tasse de café, qui se sont levés et mis à courir, dans la direction 
de la tour de l’Horloge, dont la base ouverte sert d’entrée à la 
Merceria, la rue la plus étroite et l’une des plus fréquentées 
et des plus achalandées du monde. 

Flanqués du podestat, du chef de la police, de messieurs 
automatiques, de journalistes vénitiens, auxquels par miracle 
se sont, à l’instant, mêlés des correspondants de l’Europe 
plus ou moins centrale, paraissent le duc et la duchesse de 
Windsor. 

Leurs « portraits » sur la terrasse de Candé les avait précédés, 
Ils sont en ce moment entre toutes les mains et, tandis que les 
télégrammes nous faisaient revivre la journée précédente, 
nous trouvons ces héros ayant déjà accompli leur len- 
demain. 

Cette subite présence nous procure la brûlante impression 
que le temps n'existe guère, désormais, et que la distance 
demeurait prisonnière de l’inintelligence des hommes, de 
leur incapacité à capter des forces inconnues et d’insaisissables 
ondes. 

Le prince vêtu d’un veston gris semble gêné, intimidé ; 
son regard est celui des cerfs traqués : il se dérobe, il cligne, 
il s’égare. 

Il n’en va pas de même pour la Duchesse de la veille. Elle 
est souriante dans sa robe que les femmes voudraient copier 
avec ses dessins clairs imprimés sur une étoffe légère. Son 
chapeau blanc, un peu compliqué, ne porte point d’ombre 
sur le visage. Elle promène avec assurance son regard bleu 
sombre, un bleu rare, sur les gens, sur la façade de Saint-Marc 
devant laquelle la trombe sans cesse grossissante passe au pas 
de charge. 

Il faut gagner, au plus tôt, l’embarcadère placé devant 
le palais des Doges et monter dans le petit Lancia, rapide 
dans sa coque d’acajou. Ce n’est point vers la Cà Pesaro, 
la Mostra del Tintoretto que se dirige ce couple, aux 
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chausses duquel on devine l’Universelle Curiosité s’essouflant. 

Non, pour les deux heures qu’il lui faut perdre, le couple 
poursuivi a décidé d’aller prendre le thé sur la terrasse à 
balustres d’un hôtel du Lido. 

Prendre le thé sur une terrasse d’hôtel, sous les regards 
investigateurs et dérobés de serveurs anonymes devient 
bientôt la seule préoccupation de ces princes errants, . aux- 
quels il semble douteux qu’on ait appris à régner, mais fla- 
grant qu’on ne leur enseigna point comment vivre. 

Depuis son départ de Londres, dans une affreuse nuit 
basse et précipitée de décembre, le roi Edouard VIII, adoré 
d’un peuple pendant un quart de siècle et davantage, sous le 
titre de Prince de Galles, le roi Edouard VIII n’a plus fait 
que cela : prendre le thé. 

Il a joué au golf et attendu nerveusement et gentiment, 
dans des compagnies où ce n’est point l’intelligence qui compte, 
que le sommeil approchât, — offensive qui ne se déclenche 
guère avant trois ou quatre heures du matin. 

La duchesse est montée dans le canot à moteur. Le roi 
Edouard VIII la suit. 

A l’immense fenêtre centrale du Palais Ducal, il me semble 
apercevoir, accoudée au balcon, devant le large bras du Grand 
Canal et de la Giudecca réunis, l’image d’un de ces actifs, 
mystérieux et tout-puissants Dandolo, Venier ou Morosini, 
qui régnaient sur les vertes cultures parées de canaux de la 
Vénétie et sur toute la mer qui venait s’étendre jusqu’à leurs 
pieds, domptée, dans les méandres de la Lagune. 

Les plafonds et les murs du vieux palais splendide ont 
trouvé (ils ont fait naître) les plus grands peintres, pour 
retracer leurs exploits, graver leur nom dans la transparence 
infinie de la mémoire des hommes, pendant des siècles. 

Que restera-t-il des photographies, des instantanés du 
mariage de Candé? 

Que restera-t-il du passage de ce prince, qui avait été 
placé par le Destin à la tête du plus grand Empire du 
Monde ?.… 

Je ne puis m'empêcher d'évoquer le Bucentaure, tandis que 
s'éloigne vers le Lido la Lancia — et que madame la duchesse 
de Windsor, levant la main, adresse un « au revoir » très amé- 


1e" Juillet 1937. 8 
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ce que nous pouvons y retrouver de trois ombres qui l’habitent : 
Napoléon, Mussolini, Hitler. 

La plus vivante des trois, la plus présente, — faut-il le 
dire? — c’est la plus ancienne. L’ameublement, la décoration 
l'y retiennent prisonnière. À travers les mouvements que 
créent les générations, peu de demeures si vastes ont con- 
servé tant de frivoles parures de taffetas pendues à des tringles 
imitées de l’antique et garnies de ces franges à fuseaux gainés 
de soie, de ces cannetilles, de ces arabesques de passemente- 
ries fixées au bord de l’étoffe, qui rendent majestueuse et ténue 
la clarté filtrant à travers les doubles rideaux blancs. 

Napoléon a couché là. On dirait même qu’il y demeura. 
Le lit est ample, décoré, comme les fenêtres, de ces draperies 
qui font penser à ce que Pompéi prolongeait de la Grèce et à ce 
que le Consulat et l’Empire en ont ressuscité. 

Le meuble italien de cette époque, souvent doré, demeure 
assez fruste, non décoré, quelquefois peint, recouvert de 
soieries rayées et fragiles. On sent l’improvisation, la nécessité 
de faire vite et, aussi, le sentiment que devaient alors, comme 
aujourd’hui, posséder les êtres de ne devoir rien créer que 
d’éphémère et de ne point se préoccuper de ce qu’ils pouvaient 
laisser après soi. 

Tout est vaguement en place, comme peuvent l'être les 
choses, dans un palais où les gardiens, peut-être anciens mili- 





ricain au peuple immense qui, pour apercevoir son Chapeau D tai 

blanc d’une mode passagère, se presse sur les larges dalles de 

usées du quai des Esclavons. la 

Le 
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LE « COLLOQUE » DE STRA. — Nous avons été visiter, au (: 

delà de la Brenta ou le long de ses rives divisées, quelques-unes p 
de ces villas à demi-mourantes, qui gardent des airs royaux 

dans des robes fanées, et auxquelles on accède par des degrés fi 
dont les balustres ont disparu. Des étrangers s’y fixent, passa- 

gèrement attirés par un rêve et chassés quelque jour par un 1 

mirage ou par le défaut de rêves nouveaux, la source s’en étant e 

tarie dans leur cœur desséché. c 

Mais c’est Strà, cet après-midi, qui nous intéresse, pour ( 
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taires ou douaniers, ne sauraient posséder que vaguement l’art 
de donner l’apparence de la vie à des choses qui, en réalité, ne 
la possèdent tout à fait que si nous la leur avons communiquée. 
Les ébénistes, les tapissiers les ont façonnées, mais leurs pos- 
sesseurs éphémères leur assurent des rapprochements imprévus 
avec d’autres ouvrages, de qualité moindre ou supérieure, 
créant autour d’elles une atmosphère dans laquelle elles 
paraissent s’épanouir ou se morfondre. 

Ici, tout est en ordre, astiqué, soigné, mais immuable, 
figé. 

Des pièces décorées de stuc ont retrouvé des tons char- 
mants. Quelques meubles, des décorations imprévues, feraient 
envie, à travers ces pièces en enfilade, le long d’un quadrilatère 
dont le centre est, au premier étage, une immense salle de bal, 
d’une hauteur démesurée et qu’un plafond domine, à la Tie- 
polo, de toutes sortes de déesses aussi indifférentes à leur 
nudité qu’à l’ampleur des soieries qu’elles laissent flotter 
autour d’elle. 

Environné de rideaux et de draperies, le lit dans lequel 
dormit Napoléon, surmonté d’un NW imposant, conserve une 
pénombre éternelle, au demi-sommeil de laquelle il ne semble 
point qu'aucun être humain consentirait à mêler son engour- 
dissement passager. 

Les gardiens sont attentifs et complaisants, comme partout, 
en Italie. 

Dans une salle où nous pénétrons, qui n’est meublée que de 
sièges et d’un vaste bureau, qui ne devait pas se trouver 
dans le château, le guide qui nous accompagne explique avec 
respect et gravité : 

— La salle du Colloque. 

Le Colloque, c’est l’entrevue qui mit face à face, voilà 
quelques années, M. Mussolini et le Führer. 

Devant cette table, nous ne saurions demeurer impassibles 
à l’évocation de deux hommes si contraires, ayant contribué, 
par leur action sur les peuples qu’ils dirigent ou par les réa : 
tions causées au-delà de leurs propres frontières, à créer 
différents mouvements qui n’ont pas toujours eu des résultats 
analogues, mais dont la France s’émeut. L'événement est d’hier 
pour l'Histoire, quoique effacé déjà de bien des mémoires. 
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Deux chefs d’État sortis du peuple, ayant subi la mauvaise 
fortune durant des années, — comme jadis l’ancêtre splen- 
dide et tout rayonnant de solitude, — Napoléon — avant la 
guerre d'Italie, — un Italien, un Allemand naturalisé ont 
essayé de se comprendre. Le résultat de l’entrevue, du coj- 
loque, fut déplorable. On se quitta, glacés, sans s’être entendus, 

Le bureau plat, couvert de son cuir n’a point gardé les 
traces de ces heures, dont l'Histoire est faite. Ainsi, en bien 
des endroits, rien ne nous évoquerait le passé, si nous 
n’étions prévenus et renseignés. 

J’ai jadis aimé les palais vides. La jeunesse crée des fan- 
tômes, puis s’en effraie. La maturité demeure plus difficilement 
sensible à ces évocations qui lui paraissent compter bien 
davantage par les résultats obtenus que par le décor. Celui-ci 
a souvent son prix, mais, comme à Strà, 1l tient rarement à 
l’action. 


Es 
* * 


Nous gagnons Padoue, ses cloîtres, le tombeau du Saint, 
auquel tant de mains s’appuient pendant la prière, à travers 


les jours, les mois, les années. 

C’est bientôt l’heure de l’adoration du Saint-Sacrement. 

Des sacristains, des prêtres reçoivent des brassées de cierges 
et des brassées de lis; ils placent les bottes de hampes fleuries 
contre les anges qui supportent les cires, de chaque côté de 
l’autel. Les uns se consumeront en clarté, les autres s’épa- 
nouissent et meurent en exhalant leur parfum. 

La nef est remplie. Dans l'ombre des boiseries qui envi- 
ronnent le chœur, une dizaine d’hommes, soulevés par des 
cordes et qui en tirent même une de chaque main, dans un 
grand mouvement qui devait, en son temps, ravir & Tintoretlo, 
remplissent |du bourdonnement des cloches, le ciel et les 
coupoles de la basilique. Une senteur chaude, agréable aux 
abeilles, se dégage de cet autel doré environné de prières, de 
flammes tremblantes et de lis assoiffés. 


ALBERT FLAMENT 
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Lettres de Grognards, par Émile Fairon 
et Henri Heuse (Bénard et Courville). 


Les soldats de l’armée impériale, dont la correspondance — mille 
cent quatre-vingt-trois lettres écrites des quatre coins de l’Europe — 
est reproduite dans ce magnifique volume, ne sont pas des Français 
de la Vieille-France, celle d’avant 1792, d’après 1814, mais des cou- 
sins tout proches, presque des frères, des Wallons, tous conscrits du 
département de l’Ourthe. M. Louis Madelin souligne dans sa préface 
le grand intérêt historique de ces textes, qui permettent de suivre le 
soldat dans tous les épisodes de sa vie militaire : la levée, le rassem- 
blement au dépôt, le séjour en garnison, la guerre, la captivité. Tou- 
tefois, si l’historien doit tirer grand profit à étudier, « la plume à la 
main », comme le demande M. Madelin, ces humbles témoignages, 
le lecteur devra faire le plus souvent appel à son imagination ou à ses 
souvenirs littéraires — de Victor Hugo à Paul Adam, — pour aperce- 
voir en ces pages un reflet de l’« Épopée impériale ». Ils semblent bien 
loin, ces soldats, de se douter qu’ils participent à une épopée et la 
« Légende napoléonienne » n’est pas encore née de leurs souvenirs. 
Les uns, impuissants à exprimer leurs pensées et surtout leurs émo- 
tions par écrit, soit que ces émotions restent à l’état fruste, soit plutôt 
que leur instruction soit par trop élémentaire, se bornent à noter des 
faits ou des constatations physiques : nous avons franchi tel fleuve tel 
jour, il a plu ou il a neigé, nous sommes au repos pour tant de temps. 
Les autres, pénétrés de la culture et de la bonne éducation de leur 
temps, évitent les détails trop precis qui seraient triviaux, et, comme 
les héros des tragédies classiques, transposent en style noble et en lieux 
communs les terribles réalités qui ont passé sous leurs yeux. 

Le livre est luxueusement édité sur vélin teinté, et quinze planches 
hors-texte reproduisent en couleurs de bien curieuses lettres illustrées. 
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Le troisième Centenaire du Discours de la Méthode. 








Numéro spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale 
consacré à Descartes (Alcan). 


Il y a quarante ans déjà, la Revue de Métaphysique, sous la direction 
de Xavier Léon, à l’occasion du troisième centenaire de la naissance 
de Descartes, avait consacré au grand philosophe un numéro spécial, 
« très largement international », et dont les études permettaient d’em- 
brasser d’un seul regard son œuvre entière dans un ordre méthodique, 

Depuis 1896, nous avons assisté à une magnifique floraison d’études 
cartésiennes. Il y a eu d’abord la nouvelle édition de Descartes, que 
menèrent à bien MM. Charles Adam et Paul Tannery. Cette publication 
a fourni « une base plus aisée et plus sûre à l’effort pour serrer de près 
la pensée de Descartes et en préciser la place dans l’histoire ». Les résul- 
tats qu’elle a atteints, M. Léon Brunschvicg, dans l’étude magistrale qui 
ouvre le numéro spécial de 1937, les a mis en valeur, en précisant les 
rapports existant entre la doctrine de Descartes et les systèmes qui en 
relèvent immédiatement : Malebranchisme et Spinozisme. 

D'autre part, des chercheurs, Brochard et Hamelin, MM. Gilson, 
Blanchet, Koyré, avaient souligné tout ce que Descartes, dont on fai- 
sait antérieurement un créateur, un contempteur de la tradition, 
devait à l’antiquité, à la scolastique : la recherche des sources, les 
travaux de pure érudition risquaient, en reliant trop intimement 
Descartes à un passé auquel il s’est si fortement opposé, d’en faire un 
continuateur de la philosophie de l’École. C’est contre ces tendances que 
réagissent les auteurs de quelques-unes des études les plus marquantes 
de ce recueil : celles de M. Rivaud, Réflexions sur la méthode cartésienne ; 
de H. Gouhier, Descartes et la vie morale. 

Cet approfondissement de la doctrine cartésienne, on le retrouve 
dans le remarquable examen fait par M. S. V. Kellnig, de l’Université 
de Londres, sur le Réalisme de Descartes, — et surtout dans la longue 
analyse de La Liberté selon Descartes, due à M. Jean Laporte. Réfutant 
la thèse de M. Gilson, celle du Père Laberthonnière (dans ses belles 
Études sur Descartes, Vrin, 1935), selon laquelle notre philosophe 
ne se serait pas appliqué à élaborer une théorie propre de la liberté, 
M. Laporte cherche à établir que, malgré la rareté des textes où il s’est 
exprimé, Descartes place au centre de son système sa doctrine de la 
Liberté, et que, s’il fait ici certains emprunts à saint Thomas, il les a 
repensés et transformés. 
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MM. von Brockdorff, de l’Université de Kiel, et Beaulavon ont déter- 
miné l’influence de Descartes au xvrm siècle, l’un sur le mouvement 
de l’Aufklärung, l’autre sur la philosophie de Rousseau. 

Enfin les conceptions propres de Descartes en géométrie, en astro- 
nomie, en philosophie et en médecine ont été exposées de façon précise 
par MM. Loria, Enriques — de l’Université de Rome — et Dreyfus- 
Le Foyer. 


Un Bourgeois français au x1x- siècle : Baroche, 
par Jean Maurain (Alcan). 


Baroche? qui était-ce donc? Secourable, l’auteur a cru devoir 
ajouter ce sous-titre : « Ministre de Napoléon ». Quel autre sou- 
venir ce nom peut-il évoquer, sinon ces vers des Chétiments : 


« …Étant des cœurs de boue, ils sont des cœurs de roche. 
Ma strophe alors se dresse, et pour cingler Baroche 
Se taille un fouet sanglant dans Rouher écorché. » 


Encore Baroche n’est-il là de toute évidence que pour la rime 
et ces vers pourraient aussi bien s’adresser à tout autre de ses col- 
lègues. Qu’a donc fait ce personnage considérable en son temps, mais 
assez médiocre, pour mériter d’un de nos meilleurs historiens une 
biographie in-octavo de cinq cent vingt-sept pages? M. Jean Maurain 
n’aurait-il pas voulu réussir pour son compte l’entreprise où 
échouèrent Bouvard et Pécuchet ? On se rappelle le dialogue : 

« — Si nous écrivions la vie du duc d'Angoulême ? 

— Mais c'était un imbécile! — répliqua Bouvard. 

— Qu'importe! Les personnages du second plan ont parfois une 
importance énorme, et celui-là tenait peut-être le rouage des affaires. » 

Baroche n’a pas tenu le rouage des affaires, mais il a certainement 
su l’essentiel de la politique de son temps, ayant été successivement 
ministre de l'Intérieur du prince-président, vice-président, puis pré- 
sident du Conseil d’État de 1852 à 1860, puis ministre sans porte- 
feuille, enfin garde des Sceaux de 1863 à 1869 et sénateur, membre 
du Conseil privé. Et tandis que les biographes du duc d’Angoulême 
en étaient réduits aux souvenirs de M. de Faverges ou des « vieux 
gentilshommes de ses amis », aux brochures et à la lithographie 
de la bibliothèque municipale de Caen, M. Maurain s’est trouvé 
en présence d’une masse de documents originaux de valeur excep- 
tionnelle : Baroche, à plusieurs reprises, avait rédigé des notes 
sur sa vie, des commentaires sur ses discours, fait sur-le-champ le 
récit des événements importants auxquels il avait été mêlé ; il avait 
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conservé toutes les lettres qu’il avait reçues, lettres de Fould, de 
Rouher et de l’Empereur notamment, et les minutes des lettres les 
plus importantes qu’il avait écrites. Quant aux lettres nombreuses 
et intimes que, mari parfait et père excellent, il avait envoyées à sa 
femme et à son fils cadet, elles aussi subsistent, formant deux séries 
de trois volumes chacune, et elles furent mises à la disposition de 
l’auteur par les héritiers du ministre avec une intelligence et une 
largeur de vue qu’il convient de signaler. 

Or personne n’était mieux préparé à mettre en œuvre ces maté- 
riaux, à mesurer ce qu’ils apportaient de nouveau à l’histoire 
politique et sociale du règne de Napoléon IIT que M. Jean Maurain : 
l’élaboration de son gros ouvrage sur la Politique ecclésiastique du 
Second Empire venait de le familiariser avec cette période et allait 
lui permettre de manier avec aisance une si ample matière et d’en 
ordonner tous les détails en un ensemble vigoureux. 


Baroche, précisément par son absence d'originalité, semble ne 
garder en lui que les traits généraux et typiques de la grande bour- 
geoisie française de son temps. Son bisaïeul, pauvre vigneron de 
Bourgogne, était devenu marchand de vins. Ses grands-parents étaient 
commerçants, son père mercier, mais son oncle notaire avait l’une des 
études les plus considérables de Paris. A son entrée dans la vie 
politique, à quarante-cinq ans, M. Maurain nous le dépeint : avocat 
de belle prestance et de léger embonpoint, de manières courtoises et 
quelque peu compassées, content de lui et ambitieux, "travailleur 
acharné, économe et de goûts simples malgré une grande aisance 
rapidement survenue. Bourgeois par sa nature et ses goûts, il l'était 
également par conviction. « L’attachement à l’ordre social bourgeois 
fut, à n’en pas douter, le sentiment qui domina toute sa vie 
publique. Il croyait, en défendant la prépondérance de la bourgeoisie, 
« défendre la société tout entière. » Il ne croyait pas le peuple 
capable de se gouverner ». IL restait conservateur très attaché à 
la propriété privée et au libéralisme économique, gallican et laïque, 
antidémocrate, et, malgfé un libéralisme d’apparence et de langage, 
prêt à user de tous les moyens pour garder à l’édifice social sa stabi- 
lité : la destruction du régime parlementaire, la répression san- 
glante, la dictature. 

C’est ainsi que sa vie politique — vingt ans presque exactement — 
fut consacrée au service d’un seul régime, le régime impérial, 
d’un seul homme, Napoléon III. Et c’est parce qu’il ne cessa de 
voir en Napoléon le sauveur de l’ordre bourgeois, qu’il put servir 
un maître si totalement différent de lui : autant il était prudent et 
d’une sagesse quelque peu bornée, autant Napoléon était idéaliste, 
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généreux et novateur, cosmopolite et curieux de toutes choses. Aussi 
voit-on souvent en conflit le souverain et ses ministres : Baroche, 
Rouher, Walewski, Magne. Les ministres freinent souvent la politique 
personnelle de l’Empereur, et maintiennent ainsi le contact entre 
le régime impérial et les classes dirigeantes. Mais leur prudence, leur 
pacifisme, n’arrivent pas à empêcher la guerre de Crimée ni celle 
d'Italie. Finalement, comme ses collègues, Baroche s’inclinait tou- 
jours, mais ces conflits, ignorés des contemporains et qui, le plus 
souvent, restent inconnus des historiens, permettent de dessiner avec 
bien plus d’exactitude les aspects de la politique personnelle de 
l'Empereur. Et ce n’est pas l’un des moindres mérites de ce volume. 


Le livre nous fait donc assister, des coulisses, au déroulement 
de la pompe impériale, depuis l’allégresse du début jusqu’à l’écrou- 
lement. Mais par un étrange et saisissant parallélisme, nous 
voyons se dérouler sur le même plan, dans le même cadre et les 
mêmes limites chronologiques, le drame de l'existence de Baroche : 
« Il vivait pour sa femme et plus encore pour ses enfants. C'était d'eux 
que dépendaient pour lui le bonheur et le malheur... » Bon père de 
famille, il les avait soutenus de son crédit avec une vigueur que 
l'on croirait de notre époque. Le cadet, Alphonse, surnuméraire des 
finances en 1852, devenait à vingt-trois ans, en 1856, receveur 
particulier à Nantes, en 1859 receveur général de l’Aube. L’aîné, 
Ernest, très doué, mais de caractère impulsif et instable, aimant 
la vie large et facile, avait été nommé, en 1852, chef du cabinet de son 
père, puis maître des requêtes au Conseil d’État, en 1853; chevalier 
de la Légion d’honneur à vingt-cinq ans, en 1854; en 1860, à trente 
et un ans, directeur du Commerce extérieur. Or en cette même année 
1860 éclate la première catastrophe : Ernest est compromis dans le 
scandale de l’affaire Mirès; dans quelle mesure exacte, on l’ignorera 
sans doute toujours, les dossiers de l’affaire ayant été expurgés. Le cas 
devait être grave car, si le scandale pour lui fut étouffé, l'Empereur 
exigea qu’il se démiît aussitôt de toute fonction publique. 


D'un caractère tout différent, aussi sérieux et pondéré qu’Ernest 
était aventureux, Alphonse ressemblait à son aîné par un goût immo- 
déré de l’argent, par ce matérialisme cossu et cynique des héros 
de Rougon-Macquart dans la grande fête de l’Empire finissant. 
Pas plus que son frère il n’eut besoin, pour réussir, de génie ou 
de travail : l’appui de son père lui suffit; il en usa sans scrupule. 
Baroche harcela Fould pour obtenir que la réforme qui créait les 
trésoriers-payeurs-généraux consolidât les intérêts de son fils, fort 
menacés par un premier projet; il intervint longuement auprès 
de l'Empereur, à l’issue du Conseil, pour lui arracher la promesse 
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de la recette de Lyon ; et comme l’avancement promis tardait, il trouva 
aussitôt une compensation : il agit et fit agir Fould auprès du marquis 
d’Audiffret, son collègue du Sénat, président de la Société Générale 
de Crédit Industriel et Commercial, pour faire réserver à Alphonse 
un siège rémunérateur au Conseil d’administration de la Société. 
Un an après, il le fit entrer au Crédit agricole, filiale du Crédit Foncier, 
puis au Crédit Foncier lui-même. Alphonse n’en conservait pas moins 
ses fonctions de trésorier-payeur-général. 

Or, en 1869, le Crédit Foncier escomptant, contrairement à ses 
statuts, les bons de délégation destinés à financer les travaux d’Hauss- 
mann, fut convaincu d’avoir perçu pour ces opérations illicites 
des commissions exagérées. Son Conseil d’administration fut mis 
ainsi en fâcheuse posture, ses statuts durent être réformés; mais 
grâce à Baroche, grâce à Magne qui, lui aussi, avait un fils au Conseil, 
Alphonse évita tout ennui personnel et garda son siège. Il avait été 
plus heureux que son frère. 

L'établissement de ses enfants ne causait pas moins de soucis que 
les péripéties de leur carrière à ce père bon et sensible pour qui la 
vie de famille restait l’essentiel. Et là encore se manifesta chez lui 
ce mélange de tendresse paternelle, d’esprit bourgeois et de prudence 
avisée d’homme d’affaires. Lorsqu’en août 1860, Alphonse se fiança 
à la fille d’industriels ardennais, il écrit à sa femme : « Enfin, et il 
en est temps, voilà donc une famille qui, bien que beaucoup plus riche 
que la nôtre, paraît comprendre qu’on peut s’allier avec nous et que 
ce n’est pas un si grand malheur que de porter notre nom. » Et il 
ajoute : « Aujourd’hui, on nous a communiqué le contrat. Malheureu- 
sement il est dur et rigoureux : régime dotal absolu. M. Schneider 


(le grand industriel) veut bien nous aider à obtenir quelques modifi- 
cations. » 


En 1864, avec le même soin, il prépare le mariage de sa fille Alice, 
qui, conformément aux mœurs de l’époque, est tenue à l’écart des 
négociations : « Cette chère Alice ne se doute pas de tout le tracas 
qu’elle nous donne. Je t’écris en l’entendant chanter avec sa voix 
légère et toujours joyeuse », écrit-il à Alphonse. Et il ajoute au sujet 
du prétendant : « Pour la fortune, l’avenir est convenable ; mais 
le présent, invariablement fixé à 8 ou 9 (mille francs par an), l’est 
peu ». Et il se préoccupe, dans sa toute-puissance ministérielle, de 
ce qu’il fera de son futur gendre : « Je le ferai venir et tâcherai de 
savoir d’abord ce qu’il désire, ensuite ce à quoi il serait bon. Ta 
mère tient toujours pour la perception, que j’accepterais, moi, à 
peine comme une transition. Tu devines que j’ai un faible pour le 
Conseil d’État et l’avenir administratif et, s’il se peut, politique. » 
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Comme il avait fait pour Ernest, il commença par prendre son gendre 
comme chef de son cabinet. 


Mais sa fille mourut en couches, en 1866, et ce malheur l’attei- 
gnit au plus profond de sa vitalité, déjà ébranlée par les malheurs 
d'Ernest. Ernest avait vainement tenté d’entrer dans la vie politique ; 
candidat à Nantes, il avait pris position contre le candidat officiel, 
avait été publiquement désavoué et, bien qu’il se fût finalement retiré, 
avait définitivement aggravé les rapports de son père et du ministre 
de l'Intérieur Persigny. Dès lors, il s’était consacré aux affaires, non 
sans succès. 

Baroche, le vieux ministre autoritaire, l’ancien président du Conseil 
d'État, voyait avec découragement l’Empire renier ses principes, 
le Corps législatif se substituer au Conseil d’État. Bientôt ce fut 1869, 
puis 4870. Et le volume se termine tragiquement dans l’atmosphère 
de désastre qui accompagna la chute de l’Empire. « Les destins 
sont accomplis, écrit-il après le 4 septembre, songeant aux malheurs 
publics et à ses propres malheurs... Que me reste-t-il à faire en ce 
monde? N’ai-je pas mesuré assez de deuils? N’ai-je pas assisté à assez 
de ruines? Il fallait sans doute que, par un ordinaire retour des 
choses d’ici-bas, j’expiasse à la fin de ma vie les joies du commen- 
cement.. ». Sa santé était définitivement compromise et, le 
29 octobre 1870, il mourait. Le lendemain, son fils, le commandant 
Ernest Baroche, était tué d’une balle au cœur devant Le Bourget. 


Il eût été aisé à un historien moins scrupuleux de tirer des effets 
littéraires émouvants de cette étrange destinée, tout entière consacrée 
au Second Empire et finissant avec lui, avec un luxe de coïncidences 
digne de la biographie la plus artificiellement romancée. Mais, fidèle 
à l’austère discipline de ses maîtres de Sorbonne, M. Maurain a rejeté 
les tentations dont son sujet était riche ; il a laissé le lecteur à son 
imagination : il l’a laissé se demandant s’il n’y avait d’autre technique 
devant un tel sujet que le commentaire impassible à la Seignobos ou 
la manière trop sensible de Michelet et des Goncourt. IL a, quant à 
lui, écartéstout ce qui était anecdotique, simplement amusant ou de 
caractère purement privé; il n’a puisé dans les papiers intimes que les 
faits d’un intérêt général et il s’est efforcé uniquement à les grouper 
de telle sorte qu’ils parlent d'eux-mêmes, et que, par cette reconstruc- 
tion, un des chapitres les plus importants de notre histoire moderne se 
trouve renouvelé. 


JEAN POIRIER 
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Nous avons reçu de M. Lucien Dintzer la lettre suivante : 
Monsieur le Directeur, 


Votre collaborateur, M. Thiébaut, me met en cause dans des articles 
de votre Revue, parus le 15 mai et le 1°* juin, sous le titre En lisant 
M. Léon Blum. 

M. Thiébaut, faisant servir la littérature à des démonstrations poli- 
tiques, veut bien faire allusion à ma misérable brochure de propagande, 
donc de parti pris, sur l’Œuvre littéraire de Léon Blum. Je conçois 
qu’un tel opuscule mérite le mépris. Sur le ton rogue d’un examinateur, 
on me jette à la face : « M. Dintzer a-t-il lu Proust ? ». 

C’est sans doute sans en avoir lu une ligne que je prends comme 
terme de comparaison l’auteur de À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 
Il ne peut en être autrement. Comment voulez-vous qu’un militant 
socialiste, même vice-président de la section lyonnaise du C.Y.LA., 
même s’il a pris tous ses grades soit autre chose qu’un Béotien et 
connaisse Proust? Ce serait une anomalie. Proust? Chasse réservée 
aux habitués des salons du boulevard Saint-Germain ou aux rédacteurs 
à la Revue de Paris. 

J'avais dans ma « brochure de propagande » (p. 20) écrit, à propos 
du Mariage, de Léon Blum : « I1 me serait loisible de citer des exemples, 
tel passage sur la cohabitation des époux ou tel autre à la manière 
de Watteau ou de Proust. » 

Or M. Thiébaut m’accuse d’avoir affirmé que l’ouvrage était dans 
la manière de Marcel Proust (p. 654). IL paraît que pour prouver 
une connaissance profonde de Proust, on doit tenir compte de sa con- 
ception du refoulement. Ce sont là les subtiles interprétations d’un 
éminent critique. 

Mais un éminent critique devrait savoir faire une citation. Jusqu’à 
démonstration du contraire, il a toujours été admis que les guillemets 
indiquaient la transcription fidèle du texte ou des paroles de quelqu’un. 
Je ne reconnais donc pas le droit, même à M. Thiébaut, de me faire 
écrire (p. 311) : 

« Le futur leader socialiste ne refusait jamais un prospectus à ces 
malheureux clochards qui, pour gagner vingt sous, distribuent aux 
passants des prospectus. Gide s’étonnait, mais il était habitué aux fan- 
taisies de son condisciple. » (?). 
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M. Thiébaut, par son perfide point d’interrogation, m’accuse 
d’obscurité ; or j’expliquais clairement les fantaisies de l’élève Blum. 

Mon texte, dans tous mes exemplaires, était le suivant (p. 7) : 

« Le futur leader socialiste ne refusait jamais un prospectus à ces . 
malheureux clochards qui, pour gagner vingt sous, distribuent aux k 
passants des papiers multicolores où sont vantés quelque dentifrice, 
quelque gargotte ou quelque remède efficace contre le mal françois. 
Gide s’étonnait, mais il était habitué aux fantaisies de son condisciple 
qui se permettait (le croira-t-on?) de préférer Marivaux à Molière. » f 

Il était urgent de me faire répéter le même mot à deux lignes d’in- : 
tervalle. En transformant (j’use d’euphémismes) ainsi la prose d’autrui, 
on peut obtenir les plus heureux effets. La méthode est connue ; elle à 
manque d'originalité. 

Je ne reviendrai pas sur les raisons qui ont pu amener Blum à Ë 
quitter Normale, mais, je vous le demande, le fait de ne pas vouloir 
être professeur en province est-il vraiment un indice de goûts « grand 
bourgeois »? 

Je ne commenterai pas la périphrase dont M. Thiébaut voudrait 
accabler L’Hagiographe de Blum. Qu'il sache seulement que les jour- k 
naux auxquels je collabore ne payent pas leurs rédacteurs. Puisse 
cette confidence accroître la pitié qu’il peut éprouver pour mon ingé- 
nuité. 

Les lecteurs de la Revue de Paris apprécieront. 

Je m’excuse, monsieur le Directeur, d’avoir souligné ce menu inci- { 
dent, qui n’est autre qu’une manifestation anodine de la lutte des \ 
classes. Plus indulgent que Flaubert, Jaurès a loué en quelque endroit q 
le libéralisme de votre périodique, c’est pourquoi il me sera inutile à 
d’invoquer la protection de l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881 ; 
pour obtenir la publication de cette réponse. 

Veuillez croire, monsieur le Directeur, à mes meilleurs sentiments. 





































LUCIEN DINTZER, 
Docteur de l’Université de Lyon. 















Nous sommes heureux d’apprendre que M. Dintzer a lu Proust. 
Dans quelle mesure cet exercice lui a-t-il été profitable, c’est une ques- 
tion qu’on ne jugera peut-être pas encore tranchée. 






MARCEL THIÉBAUT 
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D'autre part, M. Fernand Gregh nous écrit : 


Mon cher Confrère, 


N’étant pas antisémite et l’ayant prouvé, il m'est indifférent que 
vous me disiez israélite, dans un de vos articles sur M. Léon Blum, 
alors que je ne lesuispas. Mais étant poète’et ayant vécu pour la poésie, 
je tiens beaucoup à ce que le peu d’éloges que mes vers m’attirent 
soient mérités. Or, les éloges que m’a décernés M. Léon Blum, quand 
il était l’éminent critique des Entretiens de Gœthe et d’Eckermann et 
de En lisant, seraient dûs, selon vous, à je ne sais quelle affinité 
confessionnelle ou, comme on dit aujourd’hui, raciale. Je viens donc 
vous prier de réparer votre erreur en insérant cette lettre où je déclare 
que je suis né catholique, de père et mère catholiques, eux-mêmes 
issus de père et mère catholiques, et ainsi de suite jusqu’à la plus 
lointaine génération. Les poètes ne sont pas tellement favorisés de 
nos jours que vous leur gâtiez les quelques louanges que leurs œuvres 
peuvent leur valoir. 


S] 


Croyez, mon cher Confrère, à l’expression de mes sentiments 
distingués. 


FERNAND GREGH 


L'erreur de fait que nous avons commise en ce qui concerne le 
courtois M. Gregh nous inspire un vif regret, surtout si elle a pu lui 
causer la moindre contrariété. Dans le passage auquel M. Gregh 
fait allusion, nous indiquions que M. Blum était — comme le dit 
André Gide — « particulièrement sensible aux qualités juives » et 
que cette disposition d’esprit l’incitait à surestimer le talent de tels 
ou tels écrivains d’origine israélite que nous citions. L'exemple de 
M. Gregh ne vaut donc pas et en l’espèce l’erreur d’appréciation 
de M. Blum était « pure ». Mais, après avoir supprimé le nom de 
M. Gregh, ceux qui restent sont assez nombreux pour que nous 
puissions, en ce qui concerne M. Blum, maintenir la remarque que 
nous avions faite. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIII). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT 










LE MARCHÉ FINANCIER 





L'attitude extrêmement réservée de la Bourse dès la fin du 
mois dernier, et surtout depuis le début de juin, traduwsait 
l’appréhension des événements qui viennent de s’écouler — et 
qui ne sont pas encore complètement révolus à l'heure où je 
dois écrire cette chronique financière. 

Pour l'instant, à la suite du conflit entre le Sénat et le Gouver- 
nement, on doit attendre la nouvelle formation ministérielle 
qui conditionnera la situation quand ces commentaires parvien- 
dront à nos lecteurs. Je dois donc me borner à noter le trouble 
présent du marché financier sans me risquer à préjuger d’un 
avenir, même tout proche. 

Depuis longtemps la Bourse était alertée; en fait, depuis 
l'émission, au début de mars, de l’Emprunt à garantie de 
change. Les improvisations qui, dans une confusion visible, 
avaient présidé à cette importante opération dénotaient clai- 
rement les embarras de la Trésorerie. Cependant, le succès 
avait été instantané, tant il est vrai que l’on ne fait jamais en 
vain appel à l’épargne nationale quand on sait trouver le 
moyen de restaurer la confiance. Malheureusement, des fautes 
de tactique devaient, dans la suite, contrebalancer et même 
ruiner ce succès. Il ne semble pas que les responsables l’aient 
compris. 

En tout cas, la Bourse qui demeurait assez indifférente à la 
prolongation des troubles sociaux s’est émue, par contre, de 
la persistance du déficit considérable de notre balance commer- 
ciale exigeant pour son règlement d’inéluctables et importantes 
sorties d’or et déterminant, en dépit des efforts du Fonds de 
stabilisation, une tension anormale des devises étrangères. Il 
est facile d’incriminer la spéculation ; il est malheureusement 
beaucoup moins aisé d’effacer, d’un mot qui condamne, un 
fait matériel qui est la conséquence d’une longue suite de 
perturbations imprudentes. 

La hausse du taux de l’escompte de la Banque de France, 
de 4 p. cent à 6 p. cent, le 15 juin, accompagné des démissions 
simultanées de deux des experts chargés de la gestion du Fonds 
de stabilisation ont démontré que les appréhensions, demeurées 
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intuitives jusqu'alors, du marché financier n'étaient point 
vaines. 

Cette crise a aussitôt débordé, c'était inévitable, sur le plan 
politique. 

La Bourse, depuis huit jours, a donc été extrêmement agitée. 
On ne saurait tirer aucun argument sérieux, pour l’avenir, 
des mouvements, en larges vagues et parfois contradictoires, 
qu’elle a subis. Quels événements nouveaux vont se produire 
d'ici la fin du mois? Ce n’est qu'après cette échéance que, 
sans doute, l’on pourra risquer des déductions et, peut-être, 
commencer à pouvoir prendre des déterminations en vue de la 
gestion, disons même de la sauvegarde des capitaux disponibles. 

Il ne s’agit point, suivant un mot qui a été dit, de « la grève 
des capitaux ». Le capital est le collaborateur indispensable 
du travail. Il n’ignore point qu’il court des risques et, sauf la 
poussière d'épargne, il n’ hésite point, généralement à les courir. 
Mais il doit lui rester loisible de s’y engager à sa guise et de 
prendre, en conséquence, les précautions qu’il juge utiles. Il 
se peut que, tout prochainement, de nouvelles législations 
bouleversent des dispositions précédemment acquises. Les 
capitaux devront s’y conformer. Il sera légitime qu’ils s'efforcent 
de sauvegarder les patrimoines constitués. La Bourse le permet, 
précisément, à ceux qui sont assez diligents pour s'adapter 
aux circonstances. 

C’est pourquoi, dans les périodes graves comme celle que 
nous traversons, les évolutions du marché financier doivent 
être suivies avec une particulière vigilance. C’est encore là que 
l’on peut sentir, mieux qu’en aucun autre domaine, le pouls 
de l’opinion ét faire les plus utiles suggestions. 














ANDRÉ PLY, 










N. B. — Ceux de mes lecteurs qui ont acheté des actions nou- 
velles « SANGHA OUBANGUI » lors de leur récente introduc- 
tion au Parquet, sont invités à m'en aviser. Je désire leur 


communiquer des informations que je viens de recueillir à leur 
intention. 





Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 


